Biografías

MATEO

Mateo era ciego desde antes de abrir sus ojos, desde la panza tibia. Siempre había sentido la necesidad de ser importante, en realidad mucho más que eso: le urgía sentirse la persona más importante en la vida de alguien (aunque fuera en la suya).  Saberlo, vivirlo, la única solución para la soledad cabía en ese gesto egoísta, en esa sensación sin nombre, típica de cualquiera que vive solo.

Mateo un día le pateó un penal a Goycoechea en un balneario (con su pelota de sonajeros).

Mateo un día escribió un poema braile y cursi.

Mateo un día tuvo su primera certeza: “las lasagnas de mi abuela son la gloria”.

Mateo un día se sacó una foto con una chica preciosa, y la colgó con una chinche en la cabecera de su cama, para recordarla todas las noches.

Mateo un día descubrió la comodidad de una cama de hospital (aunque sin fotos), la calidez de una sangre con leucemia.

Mateo un día pensó en matarse, pero escuchó una canción que le impidió seguir pensando.

Mateo un día no pudo llorar.

Mateó un día encontró una voz y unas palabras.

Mateo un día oyó dos verdades: “Pelé debutó con un pibe”; “Hola, yo soy Cora”.

Mateo un día probó el caldo de gallinas más sabroso del mundo y un pan sin sal riquísimo, y relativizó la gloria de aquellas lasagnas borrosas.

Mateo un día conoció un cuento de Cortázar, y un chico Pablo y una enfermera de mentiras.

Mateo un día desinfló un suspiro.

Mateo un día cerró los ojos, con una sonrisa blanca, y ese día (y el día anterior, y el otro) una mano le acariciaba la frente fría y entendía que, después de todo, no había sido tan tarde.

Joaquín

Se sentó en el frío,

para respirar,

y tocó  el suelo con las manos.

Eso es la vida asegura Joaquín,

volver del jardín,

Tomar la leche y jugar con el perro color té.

Mirar dibujitos.

Escribirse, de a poco y para siempre.

(autobiografía :)

- Mamá, cuando sea grande quiero ser

Astronauta

O detective.

Francisco

Que trabaja en un local que tiene

Una ventana

que mira a la peatonal,

Francisco.

Francisco, entonces,

No trabaja;

Francisco mira.

Le pagan mucha o poca

Plata

Por ver el mundo desde esa ventana.

Mundo es el sustantivo colectivo de ventana.

Que Francisco no mira;

Que Francisco

cobra por

Ser

Esa ventana:              y todo lo que pasa después del vidrio:

 ventana y rubia

ahora,

ventana y policía al

rato.

(puede ser que, muy rápido,

Más

rápido

todavía,

Los demás también sean Francisco,

Pero

gratuitamente)

Camina o canta,

Francisco

 vive, la vida de otros.

Francisco 

Muere

Su vida esmerilada.