La mueca de Cthulhu

Ejercicio de escritura

2012-02-01T12:10:00.000-08:00

1)¿Donde estará ahora el agua con la que se lavó la cara esta mañana?

2) ¿De qué color son los bere-beres?

3) ¿Tiene experiencia previa?

4) ¿Quién mete tanto ruido?

5) ¿Qué piensan los sapos de las luciérnagas?

6) ¿Cada cuanto tiempo?

7) ¿Cómo es la guerra?

8) ¿Quién se llevó el jarrón?

Samy:

Los bereberes son negros, negro clarito, porque son africanos del norte (la mayoría vive en Argelia). Pero supongo que vos te referís a los bere-beres: no tienen un color, cambian, depende el momento. Y en realidad yo siempre dije “las” bere-beres, porque mas allá de sus caras, en el fondo eran mujeres. Pero para que entiendas mejor te explico, en dos párrafos. Es así.

Alguien me dijo un día, porque esas cosas se hablan de día, que el agua potable apta para el consumo humano no alcanzaba ni el medio porciento. Verdaderamente me importaba poco, más viniendo de él, que me había mentido tantas otras veces, aunque casi siempre de noche. Sin embargo, de ahí en más cada mañana me lavaba la cara sobre una palangana de agua tibia. Reciclaba. Según el día de la semana, de acuerdo al maquillaje de turno, el resultado variaba entre un líquido azul violaceo, no muy distitno al jugo de un repollo, y otro mas bien amarillo pisaceo. Lo que indefectiblemente no variaba era el destino de ese líquido: la maceta de geranios de algún cliente pasado de años y de Becker.

Así de fortuitos fueron mis comienzos en la jardinería. Las plantas que en principio solo cambiaban su pigmentación conforme el clima, como esas imágenes de santos o de virgencitas, con el paso de la crisis, con los cosméticos nuevos e importados, la metamorfosis, sin llegar a ser kafkiana ni ovidiezca, seguramente fue más notoria: no tanto los tallos ni las hojas, repletos de escamas, pero las flores sí. Cabezas diminutas, anchoas vegetales con tres ojos y una boca imperceptible. Una canción muy baja. Muchos, culpables, me pidieron gajos para sus mujeres. A mí no me interesaba, por eso pedí no sé que número risible. Muchos pagaron mejor que cualquier servicio. Mucho mejor. Con esa otra entrada fui dejando de a poco la noche, las macetas se multiplicaron, agregué tinturas de pelo, enjuagues bucales, me anoté en tres materias de biología y empezaron a florecer también rostros de duendes barbudos y sus respectivas pipas, dragoncitos naranjas que por insignificantes sólo emanaban humo. Éstas se vendieron más porque no apestaban a pescado, incluso las llevaban como sahumerios. Al final todo terminó haciendose muy grande, abrí invernaderos para criar en todo el país (también analizamos ofertas de Europa y de Norteamérica, pero decidimos abrirnos al mercado asiático por ahora nada más), me recibí y ahora estoy investigando y escribiendo mi tésis de doctorado sobre la genética sintética de la bere-bere. ¿Sabías que se había manejado mi nombre para el Nobel? Pero por suerte ya lo desmintieron. Un amigo con el que estuve viviendo en Marsella hace un par de meses me dijo que era cierto, pero que me habían desestimado por falta de currículum. Que necesitaba preparación y más experiencia.¿Experiencia? Qué pueden decirme ellos de experiencia a mí, que viví doce años como una prostituta de medio pelo, que pateé las calles más oscuras de Matalana vaya a saber cuántas veces. Además, qué tipo de científicos piensan en la experiencia previa, cualquiera con dos dedos de frente sabe que en la ciencia la experiencia es futura. Si lo que quieren decir es que hoy estoy donde estoy por puro azar, ahí si les doy la razón, tuve suerte, soy suerte. Igualmente, vos sabés que lo digo con el corazón, me importa muy poco eso. Yo sigo siendo la misma, las cosas que me importan son otras: verte a vos por ejemplo. ¿Cada cuánto nos vemos? No sabría ponerle un número, pero cada demasiado tiempo sin ninguna duda. Eso me importa, verte pronto y tomarnos unos mates con mucha azúcar y unos buenos bizcochos de grasa. Que me cuentes algo de vos, hace mil que no se nada. Un beso nena, cuidate, espero tu respuesta.

Naty:

Me habían dicho que te habías puesto a estudiar, que habías inventado o descubierto no sé que cosa, la madre de un conocido tenía uno de esos bere-bere según me dijo él. Y yo le había preguntado por el color, viste que eso siempre es fundamental, y no me supo contestar. Seguro que es con guíon, como me decís vos.

Hacía tanto que no hablábamos que me daba cosa llamarte ahora que sos conocida, pero tenía una curiosidad... Por eso me animé a molestarte, una lástima que haya tenido que dejar el mensaje en el contestador. No sabés lo contenta que me pone que te sigas acordando así de mí, yo también te tengo muy presente a pesar que, como decís vos, nos vemos cada demasiado tiempo. Te prometo que prontito voy a ir para allá y nos vamos a juntar, yo te llamo.

Yo estoy viviendo en Paleyrú, hace bastante ya, desde que mi pareja tuvo algunos problemas de negocios allá.¿ Te acordás de Guillermo? El tipo canoso que nos visitaba cada tanto, ese que metió tanto ruido en los noticieros y en los programas de tele de la tarde. La cuestión es que lo estaban siguiendo porque decían que traficaba cocaína en jarrones chinos. Bueno, eso en realidad fue un mal entendido, la droga era mía, pero en ese momento yo ya estaba viviendo con él. Algún hijo de puta la vio de casualidad y le hizo quilombo. Pero por suerte eso ya paso, fue ahí que me vine para acá, la coca la use y me traje un jarrón, el otro se rompió. ¿Cómo terminé hablando de esto? Ah, te decía, entonces estoy vivendo en una casita acá con él, que viaja todo el tiempo. Me prometió que el mes que viene se toma vacaciones, así que si tenemos suerte por ahí te podemos ir a visitar. Igual no estoy sola, tenemos una mujer que me ayuda con mis cosas y Guillermo me manda flores una vez por semana (le voy a pedir unas bere-beres para la próxima) con una tarjeta siempre. No sabés, es tan tierno, mirá, te copio la última que mandó, pero no se lo muestres a nadie:

De tanto saltar, de ver luciérnagas

vi:

prefiero pasar hambre,

pasar por un sapo muerto de hambre.

Mucha luz, mucho revoloteo

pero detesto el silencio.

Voz,

vos croas besos que cambian formas verdes

vos, disfónica, susurras

que sos mi sapo, mi puta, sabes que si.

Mi sapo desdeñador de luz, sepame suyo

y cóbreme lo que quiera.

PD: Me morí de amor, no puedo seguir escribiendo, pero no hay mucho más que contar, te llamo cuando podamos viajar, por las dudas cuida que nunca te falte la yerba, jaja. Te quiero mucho amiga, besote.

Una asociación obvia, varios comentarios imbéciles

2012-01-18T02:29:00.000-08:00

Qué es la guerra si no es demostrar quién tiene la razón. Quién habla más grande. La palabra previene y evita. La palabra también solventa la guerra.

La guerra: el que gana, es. Quién gana: el que puede articular la palabra “perdiste” cuando el otro ya quedó en silencio.

La guerra: tanto Los Pichiciegos como El eternauta plantean esa situación límite. La primera basada en hechos reales, la segunda –anterior en el tiempo- acaso idéntica, no es más que una desafortunada coincidencia. Lo llamativo no son las circunstancias comunes, lo extraño es una reacción conjunta que, si se nos preguntara en una encuesta, no aparecería entre las cincuenta acciones de trinchera más votadas: escribir. Ruperto Mosca o el pichi-narrador que anota, ciego: born to be word.

Probablemente aprender a escribir sea el primer contacto con la muerte: reconocer limitaciones (materiales) (significantes), imposibilidades, cosas que se escapan en el intento, linealidad, mutabilidad (o descomposición). Tal vez asome también, más tímida, la posteridad: el afán sociológico de construir el pasado: en el futuro seré.

Si no con la muerte, indefectiblemente con la ausencia: lo único que justifica la letra escrita es la imposibilidad física del enunciante. Vaciar, matar, eternizar. Para qué escribir si nadie va a leer, le reprochan siempre al zumbador molesto.

Evidentemente la perspectiva es muy distinta: el punto de vista crea al objeto. Si se trata de mechar carne con plomo, los ingleses ganaron cómodos (antes de viajar a las islas), las dictaduras, siempre eficientes, pueden cantar victoria. Ahora bien, quien escribe desde esa posición es un soberano pelotudo. Pero ya habrá tiempo para el prejuicio.

Los Reyes Magos nunca pensaron en matar a nadie, en ese marco el notario no interfiere. Lo contrario sucede con Mosca. El objetivo es el mismo: el futuro, la motivación también: la cercanía de la muerte (la toma de conciencia de su carácter mortal, en todo caso), las posibilidades de desarrollo parecen diferentes. Sin embargo, en lo más importante también coinciden: la guerra se trata de establecer una verdad.

Y en ese sentido la contienda puede parecer menos utópica: los aviones bombarderos se los pueden meter en el orto. Cada baja, aunque sea del propio bando, puede ayudar al triunfo si la sintaxis es la correcta. Ordenar y dar sentido: desarmar la bomba con la palabra correcta. La novela de Fogwill lo deja en claro: el enemigo no es el inglés. Cuando el pichi anota al resguardo de la cueva, desbarata el infanticidio patriótico.

Si un cajón puede envolverse con cualquier bandera, si el paracaidista inglés y el pibito de provincia se turnan para romperse el culo de vez en vez…

Si morir se van a morir igual, todos, les guste o no: ¿cuál es el mérito de acelerar el espiche de más o menos extranjeros? El punto es otro: Argentina pierde la guerra cuando celebra un discurso imbécil en Plaza de Mayo. Argentina gana la guerra cuando un boludo cocainómano escribe una novela. La guerra es un ejercicio intelectual, cultural. La guerra no es un deporte: en el ajedrez nadie pierde más que el tiempo.

Intento retomar una línea, si alguna vez existió: la escritura y la guerra. En la guerra. El resultado (riesgo) bélico palpable e individual que significa la inmediatez de la muerte, requiere una respuesta efectiva. La posibilidad de sobrevivir no alcanza: la letra garantiza un después. Y no sólo un después masturbatorio como puede significar la autobiografía berreta. Un después crítico, un después colectivo, un después productivo: si no seguiría siendo antes. Agarrar una hoja y anotar entre explosiones de colores no parece así algo tan raro: por una parte recupera una sensación de muerte parecida a la del campo de batalla (dejar de sentirse el mundo entero para comprenderse como esta mierda: P-a-b-l-o); por otro, se firma un documento que asegura salir ileso de las esquirlas. No parece casual que cuando todos los compañeros mueren asfixiados, el escriba (acaso cobarde, seguramente más práctico que un montón de dinamita) siga tipiando letras, rosas, blindadas.

Videoclip

2011-09-24T20:19:00.000-07:00

Los dos brazos levanta Mariana. Todos los brazos blancos o largos para probarse la remera que está en el fondo. Hay cosas que se hacen de manera mecánica: ella ya sabe que le queda bien.

Así empieza el videoclip. Se nota también, desde el principio, que Mariana está triste, pero no se entiende por qué: haría falta una hora y media de canción. Por lo menos. Acá va una versión extendida, aunque no tanto.

Mariana es una mancha de color cálido, Mariana es esa imagen borrosa que todos tenemos. Y si no la tenemos la buscamos, seguro. Pero como las manchas no pueden sentarse a los pies de la cama deshecha, ella también es una imagen bastante más definida. Enfocada. Una imagen enfocada que por su vida anterior, lo suficientemente larga, ya es nuestra. Es tan brit. Es tan chic: Y desteñir trece palabras/ que se vuelvan sobre mí, / un no, un sí, / (y otras once)- suena en la cabeza de Mariana. Su cabeza debe ser el televisor de cada uno- debe tener una conexión de audio a cada tele, por lo menos-.

El devenir argumental del video nunca se termina de pasar en limpio: para el bajón, nada mejor que el shopping. Es el tiempo de la ropa y de las primeras oraciones: fin del flashback.

Nadie puede elegir una remera gris para desatragantar el invierno. Lo del director artítistico es flojísimo. Sí, la del fondo es gris, pero la que se ponía al principio era roja: hete aquí el fin del fin del flashback; cuando los ojos fijan en la cámara el paralelismo: más fondos, más trapos. Siempre sigue el ventrílocuo mental: “clasificarlas por formas, por colores degradé/ según la intensidad/ del vapor contra el vidrio…”. La canción -tan freak- habla de almas de cartón. El video las transmuta en tela. Metonimia.

Conste que no abuso de especificidad, que no me hago el semiólogo ni el poeta choto: la imagen propone un guión que resalta en amarillo “mil tropos necesarios”. Hojas A cuatro agujereadas de café (dicen flashvack con ve corta). Ojos que pasan un “paralelismo dos”.

El tipo sin nombre vendría a ser un Mariano, o un Mario. Da lo mismo, Martín, Pablo, Daniel. Lo que no da lo mismo es la espalda peluda: qué hijo de puta el del casting. Mismo plano medio corto, misma secuencia de compras, pared por medio. La remera de ella al final no es del todo cenicienta: además del hombro caído y olor a nuevo, tiene blanco y un dibujo en el centro. Una foto con labios rojos y un cinto de tachas. La de él, negra, y el retrato en lápiz. Brigitte Bardot, empapelado, revoque, ladrillo, revoque, pintura, Dalai Lama.

(Elipsis: qué incómodo es el silencio. En un video de música lo incómodo es eso. Gorostiza recuerda la existencia de un lugar en silencio, sin Gardel. No puedo bancarlo en esta: no se excluyen. Cuando ella habla la guitarra le corta de a una las cuerdas vocales, eso es silencio. Al de la cara de boludo hindú no, porque nunca abrió la boca. Por eso me levanto y bajo el volumen, por eso quemo el guión: una montaña de polvo finito y humo. Ya no existe palabra escrita. Desenfocar. Improvisar.)

La misma cama, más revuelta, es menos triste. Debe ser que no hay nadie que la aplaste (porque salteé la parte de la historia que no me interesa). Debe ser el maquillaje: las sombras, las luces, de colores. La fiesta seguro. Debe ser que sin la música ella puede hablar tranquila con el loco de la barra. Ahora Mariana es menos Mariana que su remera de beso en rouge; pero se ríe. Mariana es la sonrisa que tenemos todos. Y si no la tenemos la buscamos, más que seguro. Tan fan, tan glam. Es la cara de la publicidad de cerveza, de la de fernet y la de americano. Es la imagen de todas las alegrías del mercado, sin poder firmar con ninguna porque siempre aparece una oferta que supera a la anterior y reclama exclusividad. Es la historia de la sonrisa sin fin, por lo menos esa noche: ir de compras nunca falla. El volumen en cero tampoco: evita la canción prostituta.

La pálida imagen dentífrica no tiene problemas en firmar, no le sobra nada: un autómata camina insufrible con su remera negra entallada (Todo adjetivo es negativo: aquella imagen borrosa era nuestra, está bien que te dé por las bolas que un imbécil semejante te la esté por cagar. Forro).

¿Cómo se cuenta una anécdota tan simple -tan corriente- sin repetir cursilerías? ¿Cambiando el foco? Entonces será: Dalai Lama encara a paso firme -como si caminara en zapatillas- y la avanza a nuestra Brigitte. El Dalai y la Bardot bailan cumbia, cumbia nena, de la buena. ¿Qué mierda estaría cantando la canción detrás del vidrio? ¿¡Qué mierda?! Todos se abren en círculo: al compás, ellos la rompen. Mueva, mueva, mueva, mueva. No queda articulación quieta, aunque no haga falta: ellos abusan y alardean, giran, humillan, brillan, menean. Y cuando se cansan de ser tan buenos, dejan que los demás aplaudan un rato y se sientan al costado. Mariana y Mariano Mario Martín Pablo Daniel. Comparten un trago (por vez: la carta de punta a punta), mientras ella le charla y el sigue con su actitud quieta de mentol superrefrescante. Qué pedazo de boludo.

Tres rondas tarda en avivarse el muy pelotudo, en dejar de mirarse el ombligo para mirar el de ella: sobre el fondo a rayas, sobre el gris y el blanco y la remera, la foto de una Mariana brit, de la triste chic, que mira para abajo como al principio.

Otra vez el contrapunto: en la suya, desde la oscuridad de la última pelusa, la foto carnet: tres cuartos perfil dientón y cuatro tercios de ojeras.

No siempre es el fin la bandera a cuadros: Cartoon nextwork.

Apenas más simpático, le agarra la mano y la acerca. La mira a los ojos de Brigitte Bardot en blanco y negro (todo el color en la boca). En realidad, de caricatura francesa a mano alzada. Su cara de monje tibetano es igual. Un borrador.

Cuando se levantan, son de nuevo el centro de la fiesta:

- Así da gusto la religión.

- Chino pero no boludo…

- Las rubias son rubias en Argentina o en Europa, huelen el poder y se mojan.

- Amores célebres…

- La verdad. La muñeca y el bruto…

Caminan.

Es probable que no tuvieran intenciones de seguir en el bar, pero antes de saberlo se cortó la luz: un puntito brillante en el medio de la pantalla. Después nada. En ese momento, recién, Mariana aparece en la misma cama. Acostada, todavía le dura la sonrisa, una sonrisa sin remera.

Yo sigo pasando la escoba, y mientras tanto tarareo la versión unplugged, mucho más larga que el video caza bobos: ta-ra-re-o…

Individual

2011-06-27T17:19:00.000-07:00

Cuando todo el mundo me dice que finalmente no piensa ir al recital ya es de noche. Y si es de noche y encima empieza a llover un frío cala huesos, caigo en la tentación de ser parte de todo el mundo y no ir. Pero el mundo siempre se estira, con toda la furia, hasta cuatro personas: yo me quedo afuera. Entonces, a pesar de las dudas, voy.

El último recital al que llegué solo (el único, tal vez) fue uno de Catupecu Machu, no menos de cinco años atrás. Esa vez era verano, hacía calor, tocaban en la playa (cinco y medio entonces) y no había que pagar entrada. Raro en mí, miro el fondo del vaso medio lleno: quiero una noche de caminar cagado de frío y sentirme desconectado de la humanidad (las calles de noche/ las noche de frío/para sentir que estoy vivo), quiero escuchar música sin auriculares, con poca luz y sin identificar caras receptivas. Ahora o nunca.

El paso siguiente es el viaje (en realidad, por definición casi, el paso ES el viaje). Llegar es confirmar mi ingenuidad: apuro el paso en la última cuadra, son menos diez pasadas, está anunciado en punto, el lugar es chico, ¡el tipo tocó en 678! debe mover multitudes, no tengo ganas de volverme. Podría haber sacado anticipadas, pienso. Llego. Retiro una entrada chiquita, a todo color, eso sí, 25 pesos (no soy tan chanta de pretender descuento de estudiante): ¡ticket número 7! Y eran casi nueve menos cinco. Seguro que había más gente escuchándolo en el programa de Barone.

Por otro lado, el lado del poco de agua o vino, me cae bien tanta exclusividad. Tanta tranquilidad, mejor. Vestido de simple mortal, el músico sale hasta el pasillo y se mezcla con la masita (tanto como puede mezclarse en un grupo que no llega a las diez personas). Lucio, para los demás, saluda a todos los presentes menos a mí. Reunión de amigos. Mentí: el mundo se estira esta vez hasta una docena de personas, si se me permite, pero yo sigo mirando por debajo de la puerta. Tacho, que se lea así: saluda a todos los presentes.

Claro que, como la concurrencia se multiplica desenfrenadamente hasta llegar a 25, los que llegan tarde se pierden el saludo también, pero con el amparo del idioma sus motivos de estar son distintos a mis motivos de ser. Claro que la hora de inicio estipulada se estira como una sombra a las cinco de la tarde. Si cruzamos las dos variables, el resultado se parece bastante a la sala de espera de un quirófano donde implantan excentricidades. No hace falta ser demasiado observador para darse cuenta de que todos lucen operaciones viejas : acentos de una pose indescifrable, boinas y gorros coya súper raros (¡hay una que es idéntica al Flanders francés!, pero sin bigotes), anécdotas de experiencias artísticas exquisitas, pero tan sectarias como incomprobables, felicidad exagerada en cuerpitos que la disimulan muy bien, análisis sofisticados de unos cuantos chicos con síndrome de down que cuelgan de la pared abusados por una cámara fotográfica (¡son unas fotos de mierda! No discriminen (no subestimen) forros: si me las sacaba yo eran fotos chotas, si se las sacan ellos también, eso es igualdad). Una camilla sale con una recién operada que presenta complicaciones: freakie-vendedora habitante del mundo de 25 personas pasa ofreciendo discos, la paciente que se cree Pepe Le Pew le recomienda un “chiste”: tenés que decir así: si querés el disco sale 30 pesos, si querés el disquito son 30 pesitos…………………………………………………………………………………………………….

……………………………………………………………………………………………………............

¿?????????¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿?????????¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿????????????¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿?????????¿¿¿¿¿¿¿????

…

¡Qué humorada! –y la cara dura insiste en decir que ama ese chiste- ¡Qué capacidad para captar clientes! (comunicamos que, durante el período en que se escribieron los puntos suspensivos, Fogwill resucitó con el único fin de pegarse un tiro en sus ya recontra secos testículos) (basta de chabacanerías, por favor) (tiene razón, disculpe).

Debido al temor generado por la naturaleza de los síntomas, se procede a desocupar la sala de espera.

A lo que quería llegar es a este punto. Cuando me senté en la primera fila no daba ni dos pesos por el recital, ya se me habían ido las ganas de todo. Sin embargo, Lucio.

El lugar se presta mucho para ese formato íntimo que, si lo separamos de la primera asociación de recital de JAF o Rossana, no está tan mal: el músico, la guitarra y la voz sobre una tarima de uno y medio por uno. De hecho, encarándolo como lo hizo Mantel, estuvo muy bien.

Toda la sobreactuación de la espera ahora se tenía que aguantar con la boca cerrada y el tipo se aprovechó de eso, con simpleza, con naturalidad o como pudo, pero nada de acomodarse el jopo para una foto. Insisto: el formato del recital lo requería. Por lo mismo, cuando encadenó una serie de covers (Björk, Spinetta, Caetano, hasta cerró más tarde con Gilberto Gil) nadie podía recriminarle que había pagado para escuchar sus canciones. Tampoco era del todo creíble un comentario del tipo “hoy me levanté con ganas de cantar canciones de otros”, porque tenía letras pasadas muy prolijas, porque cuando una de esas canciones ajenas por casualidad transitaba la palabra “mantel” él miraba al público y se reía como si jugara en el espejo. Pero sí convencían los chistes espontáneos al sacarse el buzo: “ahora voy a hacer un streape tease … No, mentira, eso es otro precio…. Más barato, claro”. O algún otro cuando se salteaba un tema que no tenía anotado y, después de haber anunciado que sólo quedaban dos, concedía: “bueno, quedan tres, entonces, pero el que quiera irse un tema antes le doy permiso”.

Porque el concepto y las posibilidades del recital no se limitaron a elegir y tocar tales o cuales tracks de cada disco. Se trató de resaltar la importancia del marco: ninguno de los temas de Por algo será (compilado de distintos músicos nacionales con los derechos humanos como motivo- “Mi memoria”, puntualmente, el suyo-) fue compuesto para el disco, pero cuando se los pone a funcionar en el proyecto toman un significado muy distinto. Y, aunque sea otro, aprovecha la idea en el contexto del recital. Basta de pagar una entrada para escuchar un disco en vivo.

Así, por ejemplo, nos enteramos de que va a tocar “Lunar”, una valsa brasilera, que no es un género estrictamente, y que en Brasil hay una palabra para nombrar el brillo de la luna (no me acuerdo como dijo que era), y, si bien en castellano no encontramos una igual, la del título es la que más se acerca y, además, agrega connotaciones nuevas que están buenas. Así, también, propone un par de ediciones bilingües geniales (y canta mucho más lindo en portugués), y así cuando por fin canta “Mi memoria” se advierte que el hecho de no haberla escrito pensando en la dictadura quedó muy atrás: no hay chances de que la cantara con el mismo sentimiento antes de la aparición del compilado. El escenario es barthesiano: muerte al autor, bienvenida al intérprete. ¿Habrán pensado lo mismo todos los snobs concurrentes?

El show definitivamente había dado por tierra con todas mis malas predisposiciones, aunque yo no me resignaba y seguía buscando un rincón para la queja: anunciado el último título de la noche, “Nadie en el espejo” seguía sin aparecer.

Pero tampoco pude salirme con la mía en eso, no sólo volvió de los aplausos finales para hacer ese tema, sino que lo trajo acompañado de un chiste sobre Borges y una carpeta nueva para armar listas de winamp: desenchufa la guitarra y se para para cantar, porque a diferencia de otras canciones, la que yo quería tenía “vocación de bis”.

Entonces sí el umplugged fue absoluto y autista: sin auriculares, sin intenciones, sin conexiones con la humanidad. Si alguien me vio durante esa noche, podrá dar fe.

Humo (segunda o tercera parte, tal vez cuarta: última)

2011-06-10T10:22:00.000-07:00

"Llenan la noche lenta con toda su memoria"

Un tiempo después de haber desaparecido del aire, el montón de palabras se esfumó en la longitud de su helicotrema, o al revés. Más acá, en algún puñado de cera de segunda prensada, quedaron una risa y la intriga del auricular expuestas a dos o tres miradas curiosas. Una patada en el estómago, él sabía que no le iba a contestar cuál era la música que estaba escuchando, aunque se lo preguntara mil veces. Averiguarlo necesitaba un trabajo mucho más fino: el miércoles toca El mató a un policía motorizado en BetaX, consigo entradas si querés venir…

No lo sorprendería el sí, lo sorprendería la velocidad de la respuesta. Y tomaría notas. Conocía la movida: iban a empezar con Provincia de Buenos Aires, tierra mítica, y después mecharían matemáticamente un hit cada tres temas. En una buena noche serían alrededor de seis o siete hits y dos horas de música. Para él eran increíbles y, por lo que desprendía de aquella respuesta apresurada (esa puta costumbre semiótica, psicótica, de leer cada movimiento), creía tener una idea bastante cierta de cómo se iban a dar las cosas: el mejor momento iba a llegar promediando el show, cuando tocaran Mi próximo movimiento: un pogo caníbal que no iba a quedar en eso: gritar el estribillo desde las amígdalas: ahora estoy arriba de mi casa con un rifle: jugar a tener el poder, estirar la mano izquierda, los dedos hacia arriba, el brazo derecho en ele hasta apretar el gatillo: y ella que sigue el juego: sacudir alternativamente los hombros, de vez en cuando la cadera, al compás de balas invisibles, del parpadeo de luces rojas, verdes, azules: tuve miedo pero ya se fue: acercarse lento, olvidarse al menos de los siguientes dos temas, concentrarlos en lo más profundo, en lo más oscuro de las pupilas. Cabeceo, adelante, atrás, adelante, atrás, nadie la merece, adelante. Empezar a escuchar detrás de los auriculares.

Dos canciones es el tiempo que tardaría en llegar hasta ellos la desbordada humanidad del cantante, centenares de pares de manos tensas, manos biónicas, que lo deslizan como en una cinta mecánica, como si el rockstar fuera una enorme bola de lomo y sus súbditos la caja de un supermercado chino. Todo eso había dicho la velocidad del sí, pero también había dicho que de verdad se había divertido, que el recital había sido genial, pero que no había caso, el último clon de Santiago Motorizado no cantaba como los anteriores, eso no se discutía. Siempre había un pero, por eso él prefería no entusiasmarse demasiado.

A veces es difícil controlar el entusiasmo, otras un poco menos: nada más odioso que ver subir a una vieja y tener que darle el asiento.

Y la vieja se sienta con naftalina en los bolsillos y la cara rebalsando cremas. Eso le impide a él una venganza inmediata, una apoyada de bulto en las mejillas rugosas que le arruinaría, para siempre, el corderoy también rugoso de su único pantalón. La chica de carey se desentiende sin dejar de reírse, mientras saca un libro de anatomía donde el bulto se llama de a pedacitos: testículo, glande, prepucio. La vieja no sabe que ella estudia medicina, chusmea de reojo, se sonroja, y piensa que trabaja en un sex shop. Mojigata. Él sí sabe, de nuevo. Personalmente, prefiere leer cada tanto algún libro de autoayuda (sobre todo uno que recuerda siempre y empieza así: Congoja es la palabra que marchita los ombúes. La farsa del equilibrio perfecto, del llanto que riega y el árbol que crece, se deshidrata por duplicado, en el líquido que se pierde y en la sal en contacto con la corteza), pero ahora mira por la ventanilla.

En un balcón, un tipo fuma. Fumar es una forma de decir. En todo caso, si hace humo es imposible notarlo en la densidad del aire. Fuma es otra forma de decir respira. Tal vez por el cigarrillo omnipresente, en los faroles que quedan prendidos allá abajo se exhalan aureolas húmedas, amarillas. Se extrañan los carteles luminosos, las chinas gigantes y tan pálidas que, lejos de vender, asustaban, los puntitos tan gregarios como intermitentes, las columnas impalpables que sostenían, que aclaraban, todo el gris. Generalizar es un capricho retórico y una mentira. Él extrañaba. Echaba de menos algunos brillos, ciertos contrastes, colores en barras verticales, un mute. Mundos extraterrestres, conquistas lunares dermatológicamente testeadas. Nunca conoció a Auldrin ni a Urdapilleta y la ciencia ficción le parecía una redundancia insalvable, sin embargo los envidiaba. Pensaba todo esto antes de llegar al túnel. Un túnel muy estrecho: no pasaban dos vehículos. Le habían enseñado a pensar así desde chico, por acumulación, por yuxtaposición, en el mejor de los casos. El mundo te habla rápido, muy rápido, no hay tiempo para conectores, no seas boludo, haceme caso, después te fijás, le sacás lo que sobre, o te hacés el que no escuchó nada, le dijeron. Después. Un túnel. Extrañaba un mute. Un túnel tan angosto que no pasan el colectivo y el auto de al lado a la vez. Acelera el auto. Acelera el micro mastodonte. Él mira para afuera.

Nadie entiende la carrera como el chico desde el asiento de atrás. El chico desde adentro del auto, que, al igual que él, descarta la posibilidad de llegar emparejados a la boca del túnel y estampar sus frentes autoadhesivas contra un montón de titanio. Aunque se da cuenta y por eso juega: la nariz y los labios contra el vidrio cada vez más empañado, las pestañas y las manos en dos dimensiones, arriba, a veces a la derecha, a la izquierda, y saca la lengua.

La gente amontonada no entiende de juegos ni de malos modales. Él tampoco, hasta que escucha bufar a la vieja sentada. En su idioma no humano, deduce, debe ser el apócope de “pendejo mal educado, a quién le sacás la lengua, un buen sopapo te hace falta, así vas a aprender”. Entonces se decide. Se tira hacia adelante, busca la ventana, le refriega bien refregada la bragueta: vieja forra, me mancharé el pantalón pero vos no te la vas a llevar de arriba; y apoya las manos, la nariz chata, la boca contra el vidrio. El chico es tan chico que se asusta y se aleja. Pero él sonríe. El auto acelera, se adelanta para que no se note tanto el delay en la reacción del nene, que ahora, desde la luneta, esconde la lengua y muestra los dientes: lo único blanco en el túnel.

El colectivo pierde la carrera. Primero, con el coche, enseguida; después, por diez minutos, con la sombra. Ninguna música. El túnel salva exactamente toda la superficie de la usina eléctrica, que se levanta dos kilómetros hacia arriba. No sabría decir ni el ancho ni el largo. Hasta que sale a pocos metros de la avenida, justo antes de doblar.

Antes de llegar a la esquina ya podían verse los restos herrumbrosos de la cúpula del templo. Él no levantó la vista, pero sabía que estaba ahí. Tanto lo sabía que cuando pasaron por delante, sin mover la cabeza, se persignó con una destreza asombrosa. Pero ella, vieja mediante, no le quitaba los ojos de encima: mueca, ¿sos creyente? Entonces él se sonroja, pero contesta pausado, y recorre sus piernas, como leyendo una respuesta infinita: Sí, aunque menos que antes, cuando era chico hasta actué de Jesús. Ella había leído que a Jesús lo habían matado porque la tenía así de grande, dijo, y le mostraba las dos manos bien abiertas, separadas por casi cuarenta centímetros de aire. Recién ahí la miró a los ojos y perdió el rubor de golpe: yo también lo leí -mintió-, cuando me enteré de eso dejé de actuar. Se rieron.

(La vieja y su infarto eran pateados en el pasillo)

Son las consecuencias de tener la memoria más grande y más rígida que el César. Por eso yo no creo en nada, prefiero pensar que pueden vivir tipos así sin que los maten por envidia, Jesús- insiste ella, descaradamente, y él vuelve a ser de un violeta tímido.

- ¿Y en el diablo creés?

Tarda.

- ¿Y? … ¿creés o no? ¿A qué renunciás?

- No sé, supongo que sí. Un poco, pero sin los cuernos.

- Claro. Eso es una costumbre anterior. Muchos pueblos antiguos pensaban a las representaciones del mal con cuernos. Porque las asociaban con la oscuridad, con la noche…

- ¿Y eso que tiene que ver con los cuernos?

- La luna, existía la luna todavía. La mayor parte del tiempo se veía en creciente, y el cuarto menguante además. Ahí tenés los cuernos…

Luz, él piensa una luz amarilla mientras las palabras suenan cada vez más lejos. Ojea el cielo: un sólo pedazo gris cerrado. Enseguida vuelve a mirarla:

evidentemente, nunca había hablado: parada junto al cordón, la chica del boleto es el tiempo, y corre despacio. También puede ser la luna.

Un bólido rojo descendió hasta el cordón demasiado rápido: cuando la tierra le entró en los ojos, estaba a punto de seguir su marcha. Entonces corrió hasta las escaleras y subió justo detrás de ella, con un pie en el aire y respirándole la nuca con culpa.

Tal vez por la carrera repentina o por el perfume, había olvidado los viajes que vivió en la espera, y no los habría recordado de no ser por el sonido de la boletera que indicaba error. Era ella mostrándole que nada era perfecto: error, error, error…

Él se miró las muñecas y supo, por fin, algo más: es ahora o nunca, ni siquiera tenés que hablar, boludo, alcanza con marcar el pasaje y dárselo en la mano. Siguió mirando y pensó en el tipo de la tele cortándose las venas para saciar la sed de su muchacha, le pareció tan fácil: No importa, yo te saco…

¿Qué decís pibe?, preguntó el chofer a los gritos…

Antes de responder o de llorar, antes de maldecirse para el resto de sus días, repasó rápido todos los rincones del micro: Nada, nada, uno por favor, un boleto, y caminó hasta el fondo del pasillo:

Por el vidrio de atrás, ella hacía dedo a un par de cuadras y sacudía esa muñeca rota, inútilmente irritada: con el bretel de la remera por la mitad del brazo blanco, con el auricular más granítico del condado. Él arriba, entre la tinta corrida de un papelito cuadrado y el vaho de las tres y cinco; ella tan abajo que ni siquiera sus piernas habrían alcanzado para subir. Un detalle. Si no, todo habría sido muy parecido a lo que había imaginado.

Humo (primera parte)

2011-06-07T13:10:00.001-07:00

Sacás un cigarrillo del paquete y lo pesás,

Fumás el cigarrillo, con cuidado, para juntar todas las cenizas.

Pesás las cenizas y la colilla: la diferencia es lo que pesa el humo.

La hora, el lugar, el lunar. La ropa con la que subía. Todo de memoria. Lo primero que supo fueron sus ojos; lo último, cuántos gramos de metal cargaba en la oreja izquierda. La sabía así: un rodete negro a medio armar que se extendía en línea recta hasta el flequillo, y el flequillo hasta la frente blanca, estrecha y limpia. Una frente perfecta para escribir un estribillo pop y repetirlo hasta quedarse dormido. Las cejas pintadas con aceite Zanella, los ojos clarísimos y de animé, apenas enmarcados en un carey sintético y borravino. Paralelo al mechón rojo que le cortaba la cara, un auricular prehistórico: CPK53, el último modelo que salió sin regulador de sinapsis. Con memoria expansible hasta 5300 pb y compatible con placa multimedia de sensibilidad estándar. Pero ella solamente escuchaba música. Qué música escuchaba fue lo único que él nunca logró saber. En lo demás su sapiencia era increíblemente detallada: con la chaqueta puesta o con los doce tatuajes a la vista, siempre musculosa negra y jeans. Zapatillas de lona talle treinta y seis y la tacha saltada en el cinto, la tercera de la derecha. El olor, por ejemplo. Las marcas de la muñeca más hinchadas de lo normal.

Todo el pueblo se había implantado las terminales magnéticas. No eran el furor de unos años atrás, la demanda compulsiva de quienes imaginaban bases de datos ilimitadas, documentos sin burocracia, historias clínicas y prontuarios actualizados en microsegundos. Un lustro antes, después de meses de prueba, de ajustes mínimos (ubicar el implante en la muñeca y no en la cabeza, como al principio, cuando surgieron los problemas de embolias y trastornos por el estilo), había explotado el mercado. La mayor ventaja la planteaba el sistema de puntos, dinero virtual, sentirse justificadamente una tarjeta de débito con patas. Las posibilidades ante los inconvenientes de seguridad: no más pérdidas, no más robos, no más bloqueos bancarios ni intereses. En realidad, no más bancos. Ese había sido el punto que había servido de impulso al proyecto y el que generó, también, la mayor resistencia.

Existieron fallas reales, estadísticamente insignificantes, apenas se acercaban al medio punto porcentual. Pero el fracaso no tuvo que ver con eso, se debió fundamentalmente a la inseguridad que, patrocinada por las entidades financieras de más tradición, volvió en forma de muñecas serruchadas.

Él no sabía nada de eso, ni de estadísticas ni de conveniencias políticas. Se pasaba el día entero en la tapicería, oliendo la humedad de los cartones que tapaban las ventanas, esperando que fueran las tres de la mañana para poder salir a la calle, como todos los que trabajan en negocios clandestinos. Únicamente sabía que al llegar al lugar de siempre la iba a encontrar a ella, y esperaba, metódicamente, todas las noches, que la chica de la parada no pudiera sacar su boleto, que se quedara sin crédito, que se cayera y se doblara la muñeca, distensión de implantes, que simplemente hiciera mucho frío y no tuviera ganas de sacar las manos de los bolsillos. En ese momento iba a estar él, listo para entrar en acción, para entrar en contacto: yo te saco, no te hagas drama. Y agregaría sonriendo, como si se tratara de una broma: en realidad este colectivo me deja lejísimos, pero no podía dejarte a pata.

A lo mejor no se animaba a hablarle, pero estaba seguro que una vez que le sacara el boleto, el resto sería más sencillo. Sabría que se había ganado el derecho a sentarse a su lado y seguramente ella intentaría las primeras palabras.

Vos te lo tomás siempre acá. Yo te veo seguido, estoy segura -tal vez sin tanto pronombre-. Y él contestaría que sí, después de pensar, y descartar, la alternativa de “seguido no, todos los días de los últimos seis meses, exceptuando los domingos, claro, y el jueves y el viernes de hace dos semanas porque estuviste con faringitis”. No se calló por miedo a parecer loco, había calculado la posibilidad: él contestando y ella poniendo cara de “enfermo, hijo de puta, auxilioo”, entonces habría intentado salir corriendo y él la tomaría de la cintura y la sentaría sobre sus piernas. Era tentador, pero no aguantaría el escándalo. Entonces, después del reticente sí, ella seguiría.

- Muy seguido, ¿cómo puede ser que no hayamos cruzado nunca un saludo?

- No sé, soy bastante tímido, ni se me ocurre hablar con gente que no conozco…

- Más si tienen un auricular autista y pasado de moda, ja

- No, eso no tiene nada que ver. Además está bueno ese modelo, tiene mejor calidad de sonido que los últimos. – con esta respuesta se recibía de imbécil, ella hablaba de auriculares autistas y él desviaba la conversación a los pasillos de la escuela técnica. Otra vez la boca, mucho más que la cabeza, lo condenaba a la rusticidad de engrasarse las manos, a encerrarse en el baño, que siempre era de hombres, y masturbarse pensando en la celadora que baldeaba con el guardapolvos gris desabrochado por completo. Era el último macho alfa perdido en la regla de hermafroditos theta-

- Sí, está bueno pero es un cachivache. Pero está bien, yo soy bastante cachivache en general, se llama coherencia…

- No estoy de acuerdo. El CPK53 es un auricular de prestaciones excelentes. Es verdad que 150 pan-bytes es una capacidad de almacenamiento miserable, aunque se nota que lo expandiste un poco, es de diez a doce veces más seguro que cualquiera posterior, el sonido es más limpio, es más sencillo, es cuatro veces más rápido y tiene compatibilidad con varias extensiones de archivo de audio algo anticuadas, pero aceptables, que los demás no traen. Y vos tampoco sos un cachivache…

- Te digo que sí, mirá… - ella sacó una pantalla diminuta y le mostró una fotografía- ¿Lo vas a negar ahora?

- Bueno, pero saliste mal, no es que seas…

- Salí mal porque puedo ser así, si no no saldría mal.

- Pero que vos puedas salir mal no quiere decir que seas fea.

- Error. Desde el momento que salgo fea, soy fea.

- No, a lo sumo fuiste fea, en ese momento.

- A lo sumo no soy fea en este momento, es una cuestión estadística.

- Me parece una estupidez.

- Porque me viste varias veces, pero si sólo me hubieras conocido por esta foto… habría sido fea, para siempre.

- Una conclusión infame.

- Jaja, te faltan las patillas en “u”. Nada que ver, ¿no te das cuenta? Es una solución perfecta para cualquier feo: si la mayoría de las veces sos un escracho, siempre tenés otra oportunidad para dejar de serlo. Teniendo en cuenta que la belleza es estadística y que no sabés cuánto tiempo de vida te queda, la esperanza de ser más veces lindo que feo nunca deja de estar latente.

- Al menos te quita un peso de encima, aunque cada vez que salgas a la calle te griten que sos horrible.

- Y al que te dice que sos feo le pegás una patada en el estómago, con el talón de lleno a la altura del ombligo. No hay posibilidad de que no sea feo en esa situación. Ahí quedan en igualdad de condiciones.

- ¿Y la estadística?

Si tenés ganas se lo explicás, le hacés los porcentajes y las cuentas que quieras, total lo vas enredar, los feos siempre entienden más de números que los lindos.

VII

2011-05-31T15:23:00.000-07:00

Mi hermano dibuja, bien o mal, pero le gusta. Mi hermano es un enfermo de la computadora, yo también, pero hablamos de él. No le quedaban muchas opciones más que comprarse una pizarra digital. Llegó con una caja cuadrada entre las manos y ni siquiera cerró la puerta: corrió hasta la computadora, se le hacían agua los ojos, desarmó el paquete, conectó: cerrá que hace frío. Por favor, se dice.

Una docena de dibujos en un par de días, todos como fondo de pantalla a su debido tiempo. Cuando me senté yo, había una chinita en toda la pantalla. En realidad a la izquierda, abajo, solamente. A ver: un cielo gris muy oscuro y nubes, pasto, una nena mirando el piso pero evidentemente oriental, el vestido también negro, una cinta roja y un oso de peluche decapitado. Atrás, la cabeza sola. El mismo morbo y lugar común que duraba cuando apagué la computadora.

Lo que sigue lo digo en presente, para que se entienda un poco mejor.

Dije, aprieto el botón de apagado y me voy a lavar los dientes. Me afeito, voy de cuerpo, me acuesto: siempre el zumbido de fondo. Generalmente tarda en apagarse, como cualquier aparato viejo. Cierro los ojos, pero el ruido se mete por los oídos: quince minutos me parece demasiado. Me doy vuelta, ni ganas de prender la tele: son las cuatro de la mañana, la hora de las mejores películas, pero las más difíciles de ver. Me tapo la cabeza con el acolchado, me cago de calor: ruido de mierda. Igual no es por el calor, es porque no me bañé y apesto, no aguanto respirarme, por eso me destapo: un grillo eléctrico.

Salgo de la cama, camino, la computadora sigue prendida, no hay dudas, miro: fondo, cielo, pasto, cabeza. No hay china, ni japonesa. Ahora no me animo a apagarla y escucho más ruidos, desde la escalera, abajo. Busco huellas en el piso y, aunque no las encuentro, acerco una de esas banquetas que se abren con dos o tres escalones. La acomodo adelante del monitor, por las dudas.

Agarro la pizarra y vuelvo a la cama.

Me acuesto con la luz apagada, levanto las piernas y, aunque no enchufo nada, apoyo la tablita y dibujo una Espada del Augurio.

MI garage es un quilombo

2011-04-23T11:45:00.000-07:00

Cada vez que miro el garage de mi casa me acuerdo del cuento de Rozenmacher, de “Cabecita negra”. Entre las metamorfosis que puede llevar a cabo la expresión, creo que es la única que podría recordar.

La canción de Rodrigo se escucha. Ni siquiera; se baila (y detesto bailar, mis festejos siempre son temáticos y con la misma consigna: fiesta de sillas de ruedas). No se recuerda.

La telenovela se recuerda pero en su sinécdoque de Agustina Cherri, es decir, de Mili, o de sobrina ciega de grande pa, casi nunca por el color, efectivamente oscurísimo, de sus pelos.

Pensar en el mote antiperonista, sería volverse gorila por un rato. Prefiero guardar mi dosis de reaccionario recalcitrante para cosas mejores.

También suelo optar por el olvido cuando de mi dirección de correo electrónico se trata, y ni se me ocurre que hay dos palabras en latín que se acercan, vaya a saber uno por dónde, a aquel concepto. La realidad es que tampoco hay dos palabras, hay una secuencia de letras: atercapillus.

La media docena de pájaros que habitaron las jaulas de la infancia no existen (Una vez, de chico, encontré en la calle un pajarito y lo agarré en la mano. Un diamante mandarín, me contaron después. Y llevé el pajarito con pinta de enfermo a casa, le puse alpiste y mucha agua. De todas formas, al día siguiente apareció muerto. Ese fu mi primer contacto con la muerte, los pájaros más viejos, los que tuve antes, siempre se habían escapado y repetían la sana costumbre de no cerrar la puerta…).

Decía que me acordaba del cuento, de la biblioteca decorativa del Señor Lanari. Eso porque el garage está lleno de porquerías inútiles, como los libros de tapa dura que el personaje nunca había leído ni pensaba leer. La mayor parte del tiempo (del tiempo conmigo dentro, claro, desde que vivo en esta casa mucho más vieja que yo) ocupado por una porquería más grande que el resto. Un Taunus ’79, azul noche, cuatro puertas, hecho a nuevo, pero sin armar, un auto que no andaba y que no salía nunca de ahí, el primer auto de la historia que tenía fines meramente lingüísticos: quieto, eternizaba el nombre de la cochera, solidario (o tirano), no la abandonaba nunca, temiendo que aquélla dejara de existir.* Da la casualidad que había un amigo de mi papá que tenía un Taunus también, de la misma manera llamativo, pero por sus ruedas enormes, como si hubieran lavado el resto del auto con agua muy caliente para que se achique. La existencia de dos Taunus llamativos equivale a la de dos 147 llamativos. Y, como si fuera poco, este tipo de rodado 21 también se apellidaba, como nadie más que yo conociera, Lanari. La relación, práctica y simbólica, entre garage y biblioteca era justificadísima e ineludible…

* Iba a escribir mueble en lugar de “aquella”, de cochera. Pero el axioma no es reversible. El axioma que asegura que un mueble, como su calidad, se define por lo que tiene adentro, desde una alacena hasta una cama. Considerar al garage como mueble, haría tambalear la prueba de calidad: la mejor comida enaltece, incluso en frases hechas, la precariedad de cualquier tablón; sin embargo, me cuesta pensar que si voy a visitar a un pariente millonario, cuando guardo el fitito estoy degradando el garage, no es tan directa la relación. El más osado de los muebles sería la casa, contenedora de personas: se puede ser de buena casa por más que uno viva en un ranchito.

… hace unos meses se llevaron el auto que tanto sabía por viejo: el garage sigue lleno de porquerías, ahora es depósito o galpón, mientras dos autos en la vereda no entran nunca. A saber: bolsas llenas de zapatillas agujereadas, herramientas para madera, cemento y metales, un cuadro pintado hace tres años y que no conoce lo que es colgar de una pared, una pelota de fútbol, una de básquet, una de handball, una de rugby, látex y sintético, rojos, verdes, blancos, marrones y violetas, aguarrás, trapos, bolsas, alimentos no perecederos vencidos, productos de limpieza y me cansé. Una suerte de Makro a pequeña escala que nunca tuvo intenciones de vender nada.

¡¿ Con qué necesidad!?

Guardar: pisarla contra el banderín del córner. Sacar del medio pero no tanto. Ordenar y dejar al alcance para uso más o menos habitual.

Archivar: patearla afuera y meterla en el vestuario. Exagerar el guardado haciendo hincapié en el carácter poco habitual del uso y en el orden estricto que facilite el hallazgo.

Garagear: pinchar la pelota y dejarla dentro del arco. Acumular pensando que se quita del camino, al tiempo que se cree fervientemente en la utopía de un uso futuro. No necesariamente debe existir un garage.

Suelo pensar, sin un ápice de imaginación, en el efecto de una carencia anterior, en el recuerdo de la ausencia y en las precauciones, estúpidas, para evitar una nueva. Como quien se niega a tirar juguetes de cuando era chico. Perdón, alguien tiene que decírselo: estás cagado, cuando el cuerpo se te vuelva a achicar, el oso Teddy no te va a devolver la mancha patas largas. En mi caso estoy seguro de que es así, pero me parece también que es un vicio un tanto más generalizado. Un trauma de clase media resucitada.

Cuando Bourdieu habla de hábitos de clase, señala cuestiones de efecto en término de costo-beneficio. La piojosa clase baja procurará hacer rendir su miseria: el máximo de efecto por el menor costo. Al revés, los reconchetísimos Beckham’s derrocharán sus morlacos en detalles prácticamente imperceptibles: compran anillos de oro enchapados en alumino. No hace falta ser un intelectual francés para darse cuenta, ni limitar las observaciones al espectro de las artes, como preferiría uno en ese caso. Cualquiera puede notar la distancia abismal entre un suculento plato de polenta y un gourmette bocadito de caviar, entre una puñalada de Tramontina (trucho, brasilero) y una bomba tirada al mar (perdón por hacerte pensar en León Gieco, oh, inexistente lector). Ergo, Rosas era muy pobre.

En la lógica piramidal, la medianía sería el equilibrio de todas las variables graduales, también para Bourdieu. Bueno, en este caso no. El efecto resulta aún menor que el de cualquier cajetilla, se pasa de rosca y se vuelve defecto. O sea, hay efecto, pero contra la voluntad y/o el beneficio del actante. Llegado este punto se prende la alarma. Anagnórisis: juntar cosas con pretensiones de que alguna vez sirvan para algo, negando ciegamente el mero amontonamiento, la nula posibilidad de aprovechamiento y la inconveniencia que el yenga de residuos implica (Gibson y sus islas construidas enteramente de basura y restos obsoletos de civilización, imagen bastante útil para pensar todo lo anterior si me hubiera dado cuenta al principio), se parece bastante a este texto. Mejor me callo.

Biografías II

2011-04-13T23:09:00.000-07:00

JONY

Él no tiene idea que es el Jony. Qué es el Jony…

…y camina descalzo, despacio, sin apuro. Ya ni eso. Jony patea piedras y levanta polvo, hace un ruido molesto en vez de escuchar la tranquilidad del agua que llueve, de los villancicos de todas las ventanas, de los grillos.

III

Tampoco tiene un tren eléctrico Jony. No tiene ton, no tiene son, tampoco voz, no tiene rol, no tiene blog, no wock, ni tos, pop, dios… ¿qué tal tú? u? U?

Jony no practica conocimiento alguno: ni de Kezia ni de su bella Emilia; ni de Oleg Salenko, ni de a un gol siquiera, ni de aguas ni cataratas, ni de Whitman.

Sin quererlo. Alguien anuncia su presencia. Pura coincidencia. Así, solamente, se sabe de Jony en el festejo, y se lo saca, por supuesto.

Ella

Le abrieron la puerta y ella empezó a taconear finito, finito en un espacio grande.

No importa cuándo, una vida para recorrerlo.

Pasillo verde:

Divina, a pesar de la panza enorme, de los ocho meses y medio, compra:

- Sandalias para los pies hinchados, y para después

- Remeras exclusivas de Florida, como las que compró en París, como las que piensa comprar en Hong Kong: todas con inscripciones de un amor sajón

- Otras remeras, para regalo

- Y luego el abrigo, los guantes, las botas,

los tapados de piel, siempre,

los lentes

de sol.

Pasillo amarillo:

- Cremas para el sol y para el frío

- Loción para después de afeitarse las cejas

- Sombras rubias y mantecas de cacao

sin grasas

- Máscaras, más caras

Que rascan y sacan

Caras

sacras .

Pasillo rojo:

Tal vez más ligero, con la cabeza baja:

no piensa comprar libros.

Contracción,

entre el meñique derecho y un pómulo

se retuerce y

escupe el hijo

( en ese viaje vertical y viscoso,

Inmundo,

alcanza a ver algo distinto,

Vértigo,

Suficiente para arrepentirse de salir) líquido.

De nariz al piso,

El primer hueso roto,

De cuello quebrado y tanta sangre de adentro

Como de afuera.

Los ojos siempre cerrados y medio llanto, seco.

De sobrepique,

de volea,

mamá se llena el empeine

Con ese proyectito de pecho.

Y respira

(el recién casi nacido no).

Antes de sacarse los zapatos sucios, tira algunas

De las remeras baratas en el piso

Y da indicaciones para que limpien.

Ahora renquea, entre los pasillos,

Y se hace tarde.

Pasillo rosa:

Lo rengo se matiza en lo liviano.

Se disimula del todo en la foto:

De nuevo flaca,

Sonríe,

Y perdura.

Después consigue, también, una cámara filmadora.

Todo listo para volver,

hecha una reina:

Seis kilos menos,

ropa,

presentes

Y una anécdota.

Pasillo azul:

Toma una coca fría

y espera que alguien le saque su boleto de avión.

Gregorio

La primera ola ya se había secado para entonces. Y eso que Gregorio se levantaba a las tres de la mañana.

Cambiaba de barco más a menudo que de polera, gris.

Cacho

Un agosto lo anotaron con muchos nombres. Un febrero lo bautizaron con otros tantos.

Pero en verdad se llama Cacho.

Para aquel septiembre podía leer dos páginas de corrido. Se quedaba sin aire, claro, pero contento.

Algún enero más incierto olvidó cómo caerse de la bicicleta. Cada tanto se acuerda, pero sin querer.

Dieciséis marzos le trajeron varios sustantivos: un almacén, un hotel, un bolso con diarios de sílabas estiradas, monedas.

…

Antes, un octubre lo había encontrado como el último de todos: con pantalones largos. Sin Goyeneche y poco mate, ni Dostoievski ni Fogwill, dulce de leche a cucharadas y tres duchas por semana.

La libertad es una buena idea

2011-03-23T22:42:00.000-07:00

80tas: Instrucción cívica

Apuntes útiles:

Preguntas de examen:

- ¿Qué importa? La seguridad.

- ¿Cuál es el número que gira? El cero, porque es redondo.

- ¿Quién es el número que gira? El desaparecido: ni muerto, ni vivo, no es = 0.

- 30.000 x 0= 0

- ¿Dónde está? En Europa, evidentemente.

- ¿Qué es la felicidad? El predicativo de un verbo que siempre se conjuga en pretérito perfecto.

Dudas (consultar Manuel de historia):

- Más vale tener complejos de voz que de escritura

- La inconsciencia es el único estado que otorga tranquilidad

- ¿Hoy no desaparece gente porque ya nadie juega a la escondida?

90tas: Bersuit Vergarabat

Nunca más (volverán a escribir las estrofas más tristes del rock nacional*)**:

Y el nylon abrió

Sus alas por mí

Y ahora ves sólo viento.

Y el nylon abrió

Sus alas en mí.

Tu cara se borra,

Se tiñe de gris,

Serás una piedra sola.

Te desprendes de mí,

Yo me quedo en vos.

Ya mis ojos son barro

En la inundación,

Que crece, decrece,

Aparece

Y se va.

Ya mis ojos son barro,

Barro.

^{* Ni tristes, ni estrofas (sólo estribillos), ni rock. Lo nacional, no sé, queda a su criterio: La argentinidad al palo.}

^{** Nace otra encuesta.}

^Paradoja:^{serás la piedra sola: del cráneo limpito de ideas, sola sin cuervo, sin pellejo, sin vida ; no serás la piedra sola: que se llama RIP, porque tal vez te tocó compartir la fosa (y un campo de tierra negra: debajo de eso un montón de piedras solas; arriba, ninguna), a lo mejor te tocó el agua. Ser y no ser, siempre la misma cuestión.}

^Curiosidad:^{Bersuit parece recoger el guante de Sui Generis (dictadura y menemismo mediantes). En el plan de rasguñar piedras y de excavar, de revolver tierra, cuerpos y tiempo. De llorar. Sobre todo se acerca a aquellos versos vivos y censurados de Instituciones: “pero es que ya me harté/ de esta libertad/ yo no quiero más padres/ que acaricien mi espalda/ soy un hombre que quiere andar/ sin pedir permiso para ir a llorar” (¿quién puede pensar que son versos más censurables que “cuando el Sol me viene a buscar/ a llevar mis huesos al justo lugar”?). El hartazgo terminó en Libertinaje y, sin preocuparse por la vigilancia paterna, el chico hace a su antojo: se llena de barro hasta las orejas.}

2000les: Fútbol

Beto mata por gusto, Beto no mata por susto

Palabra: un plan de reorganización que se jacte de tal no puede olvidarse de acomodar cada detalle. Una palabra es un detalle y la dictadura es orden, es sintaxis: la palabra madre sale de la cocina, la palabra fútbol queda en offside. La dictadura no es semántica, no tiene nada que ver con el sentido. Sin embargo, el sentido también cambia.

Madre: madre es madre y más, tal vez porque tiene varios hijos. Y si se piensa en plural se potencia. Madres: reclamo, persistencia y un dolor que minimiza el parto, coraje, un pañuelo blanco lejos de rendirse, madre, madre, madre…

Negrita y subrayado: como dice una blonda conductora de la tv suiza: no estás cambiando una palabra, estás cambiando toodaaas: cuando madre no es madre, un hijo necesita confirmar que es natural (y ya no se trata de que Domínguez no sea hijo de Domingo, aunque se pone de manifiesto) y una abuela deja de ser la mujer que tiene un nieto para pasar a ser aquella que lo busca. Madre, madre, madre…

Fútbol: la tradición de deporte cívico-militar existía, pero no por estos pagos. Pienso en el mundial del `34 y en el estímulo del Duce para su azulina squadra:

Mussolini- Muchachos, vengo a avisarles que hay premio si salen campeones…

Fulbolista- Uh, que buena noticia, jefe –frotándose las manos-.

Brad Pitt- Bongiorno.

F- Pero diga cuál. Déle, no sea así, diga cuál…

M- Los dejo vivir…

En Ecuador, que la pelota no doble nunca impidió que se jugara balompié, ni que las fuerzas armadas tuviesen su equipo (el sugestivo club El Nacional).

Pero hubo que esperar hasta finales de los setenta para que un diccionario rioplatense entienda que fútbol y cortina de humo se aceptan como expresiones intercambiables.

Anexos:

Epígrafe rezagado: “No sé qué es lo que quieres, pero el miedo ya no tiene para dar nada más” - Manuel Moretti, Paul Klee, inédito…

GPS de Víctor Uribe: Recalculando: Madre es Madres/ Padre es Papá/ hijo es HIJOS…

Espacio publicitario: Auspició y tituló este segmento musical, Heladerías del tiempo, de Frankie Langdon y asociados…

Y yo me creía un monstruo

2011-03-16T22:56:00.000-07:00

Tengo un problema con el calendario. No me voy a asustar por no saber exactamente en qué día estoy, varias veces escribí mal la fecha. Y no el día, el año. Por eso cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo apenas atiné a reírme y considerarme un estúpido. Lo que estaba haciendo: proyectaba un post en alusión al 24 de marzo, pero creyendo que era el jueves de esta semana. Probablemente por eso tuviera una sensibilidad especial para percibir expresiones gorilas. En realidad eran expresiones estegosaurias, kilométricas y con escamas, que se veían a dos cuadras de distancia.

Aclaración: en estos últimos meses, escribir cualquier cosa implica para mí explotar los ratos muertos en el laburo, minimizar el programa de adición y maximizar el Word.

Maximizo entonces. Es en estas circunstancias que puede pasar lo que pasó, mientras vos mantenés la vista fija en el monitor, aparece un extraño y se le acerca a otro tipo del montón, siempre proclamando a viva voz: “¡¿cuándo va a aparecer un caudillo que ponga orden de nuevo?!”. Cualquier similitud con una canción de Charly García, es pura coincidencia. Siento miedo, de verdad me dan escalofríos, doy vuelta la cabeza pero no me animo a mirarlo a los ojos. Sí, tal vez sea un tanto exagerado, pero también puede ser que, en esas palabras, intuya todas las otras que están por venir.

Hago de cuenta que no escuché nada y sigo con mi desfasado propósito, aunque con más esmero. Unos días antes había intentado empezar otro post (hasta tenía la primera oración a punto: Entre un recital de Santiago Motorizado y el gordo Gastón Leandro cantando Amor pirata no puede haber sólo una semana de distancia, fue lo que supe de inmediato y necesité corroborarlo por mensaje de texto.), pero no había logrado terminar el primer párrafo, como me habían quedado a medio hacer un par de cuentos. No quería que me pasara eso esta vez, me pareció que merecía un mínimo de respeto, por eso le ponía ganas. Lo estaba haciendo bien, como para llegar hasta el final.

Por primera vez en mi vida iba a tener algo listo con una semana de anticipación (sin saberlo, claro, esa es la clave de la responsabilidad) y, como si eso fuera poco, llegaban nuevos clientes para darme ánimos con cánticos del tipo: “esto es un desastre, sí, ni me lo digas, yo ya lo viví con Perón”. Insisto, era otra gente eh, no el mismo tipo asqueroso del principio.

Cuando consigo desconectar la cabeza, entiendo que el síndrome de King Kong es como la gripe A y que nadie tenía un maldito barbijo: la mesa de junto respondía amistosamente, con la misma indignación de perfume transatlántico.

No puedo evitar el recuerdo de Insmouth, de Imboca, revestimientos y muebles, puertas de madera, engendros gregarios que apestan en verdes. Los ojos que no pestañean, las bocas de pescado y ese olor tan característico. Hablo de impresiones nada más, nunca creí posible una escena sobrenatural en un local ubicado en pleno centro -por esos lugares, más que en cualquier otra parte, rige la razón-, pero cuando los cuatro viejos (los dos de bigotes más prominentes y mejor recortados parecen hombres, las dos restantes, acaso, sus ¿señoras?) se paran y rodean la mesa contigua, en algún lugar del planeta, Darío Argento se siente plagiado: imposible mejorar la foto del aquelarre.

A ver si llego al punto. Planteado así parecería lo que escribo tan prejuicioso como lo que escucho y la diferencia radicaría simplemente en pararse de un lado o del otro. No es tan fácil. ¿Querés criticar al gobierno de turno, te sobran motivos? Hacelo, dale, fenómeno, de eso se trata. Pero defender el fraude electoral, restringir el derecho al voto, sentarte en la cabeza de un pobre infeliz porque está más calentita que el piso y vos estás cansado…

Esa parte no la conté: “nosotros hacíamos votar a los muertos” comenta juguetón uno de los tipos no sentados (y se desprende un plan infalible: si hay que jugar con sus reglas, si los difuntos no pueden elegir quien los represente, será cuestión de matarlos entonces). “Ahora votan por un pancho y una coca”, consiente otro desde abajo mientras mastica su bife de lomo al champignon. Sí, habla con la boca llena, y al darse cuenta de lo feo que queda junta los labios y completa la frase con los ojos: no podemos dejar votar a la gente con hambre.

No me juzgue, inexistente lector, no ando husmeando en conversaciones ajenas, es sencillamente inevitable no escucharlos, hablan con voz fuerte y clara y el lugar se encuentra prácticamente vacío. Eso me llama aún más la atención, la concentración. Entre un millón de personas no resultaría tan raro, de hecho sería probable, encontrar diez ejemplares primates de tan excelsa calidad, pero entre veinte parece demasiada (mala) suerte.

Improviso una explicación, ya dije que por esas cuadras impera la racionalidad. No puede entenderse como resultado de sus hábitos de clase, de manejarse siempre en círculos reducidos. No Bourdieau, te digo que no. Quizás hoy se celebre la festividad de Santa Cecilia Pando y todos ellos hayan tenido asueto en sus respectivos trabajos. Eso parece viable, si los judíos tienen Hanukkah y los católicos Pascua, si existe el día de la madre y el del padre, por qué no pueden tener ellos un feriado de la memoria completa cuando el 24 no trabajan los montoneros. Seguramente sea así, el hecho del feriado puente del 25 no hace más que remarcar la voluntad de los dos sectores por compartir algo, por sostener lo que queda de protocolo.

De haber esperado un poco, me habría ahorrado los esfuerzos de pensar y de escribir un párrafo falso: El grupo de gerontes saluda para retirarse y dice “un gusto”, los del trío sentado, muy educados ellos, preguntan hasta cuándo se quedan, todos evidencian estar de vacaciones. Pero qué mal estamos, retoman el rezongo de la inflación ahora. Y del clima, antes no teníamos días de lluvia. Esperemos que nos toquen días lindos -todavía no pude sacar el bronceador del bolso- aunque si siguen votando como en Catamarca, lo dudo. La vieja menos vieja de todas, pero la más chota sin dudas, tranquiliza al resto: bueno…. pero es Catamarca…

Desde una mesa ubicada en la otra punta, el primer hijo de puta, el que reclamaba el caudillo urgente, alza derechamente la mano derecha: ya vamos a volver: frunce menos las cejas que las nalgas. Y otra vez, todos, al unísono: “un gusto (a mierda en la boca)”.

Evidentemente mis desencuentros con el almanaque son mucho más serios de lo que pensaba. Sospecho que no falta una semana para el 24 de marzo, sospecho que todavía no nací, sospecho que faltan todavía cuarenta años.

Biografías

2011-03-10T11:31:00.000-08:00

MATEO

Mateo era ciego desde antes de abrir sus ojos, desde la panza tibia. Siempre había sentido la necesidad de ser importante, en realidad mucho más que eso: le urgía sentirse la persona más importante en la vida de alguien (aunque fuera en la suya). Saberlo, vivirlo, la única solución para la soledad cabía en ese gesto egoísta, en esa sensación sin nombre, típica de cualquiera que vive solo.

Mateo un día le pateó un penal a Goycoechea en un balneario (con su pelota de sonajeros).

Mateo un día escribió un poema braile y cursi.

Mateo un día tuvo su primera certeza: “las lasagnas de mi abuela son la gloria”.

Mateo un día se sacó una foto con una chica preciosa, y la colgó con una chinche en la cabecera de su cama, para recordarla todas las noches.

Mateo un día descubrió la comodidad de una cama de hospital (aunque sin fotos), la calidez de una sangre con leucemia.

Mateo un día pensó en matarse, pero escuchó una canción que le impidió seguir pensando.

Mateo un día no pudo llorar.

Mateó un día encontró una voz y unas palabras.

Mateo un día oyó dos verdades: “Pelé debutó con un pibe”; “Hola, yo soy Cora”.

Mateo un día probó el caldo de gallinas más sabroso del mundo y un pan sin sal riquísimo, y relativizó la gloria de aquellas lasagnas borrosas.

Mateo un día conoció un cuento de Cortázar, y un chico Pablo y una enfermera de mentiras.

Mateo un día desinfló un suspiro.

Mateo un día cerró los ojos, con una sonrisa blanca, y ese día (y el día anterior, y el otro) una mano le acariciaba la frente fría y entendía que, después de todo, no había sido tan tarde.

Joaquín

Se sentó en el frío,

para respirar,

y tocó el suelo con las manos.

Eso es la vida asegura Joaquín,

volver del jardín,

Tomar la leche y jugar con el perro color té.

Mirar dibujitos.

Escribirse, de a poco y para siempre.

(autobiografía :)

- Mamá, cuando sea grande quiero ser

Astronauta

O detective.

Francisco

Que trabaja en un local que tiene

Una ventana

que mira a la peatonal,

Francisco.

Francisco, entonces,

No trabaja;

Francisco mira.

Le pagan mucha o poca

Plata

Por ver el mundo desde esa ventana.

Mundo es el sustantivo colectivo de ventana.

Que Francisco no mira;

Que Francisco

cobra por

Ser

Esa ventana: y todo lo que pasa después del vidrio:

ventana y rubia

ahora,

ventana y policía al

rato.

(puede ser que, muy rápido,

Más

rápido

todavía,

Los demás también sean Francisco,

Pero

gratuitamente)

Camina o canta,

Francisco

vive, la vida de otros.

Francisco

Muere

Su vida esmerilada.

Palo 4

2011-03-03T07:26:00.000-08:00

¿Por qué alguien escribe una canción, le pone el título de “Nosferatu” y se la dedica a Klaus Kinski y no a Max Schreck? Esa es la primera pregunta que a uno le surge cuando lee la lista de temas del disco Único (un disco con pasto por todas partes, pero no sintético, y que no se caracteriza justamente por su techo). Las posibilidades de tal reacción crecen si uno se llama yo y remonta la acción a una tarde de un domingo 19 de julio de un 2009. Entonces, lo recomendable sería escuchar de qué se trata para satisfacer la curiosidad. De algo sirve, aunque la pregunta queda por ahí, en algún bolsillo del pantalón. La respuesta, en realidad, es evidente, pero uno necesita soluciones explícitas.

Proceder para casos similares: tener paciencia, esperar hasta un recital (de NuestrocrimeN, en este caso) y preguntarle al autor. Se recomienda no tener dudas sobre letras de, por ejemplo, Homero Manzi.

Otra cosa importante: vestir el mismo pantalón del día en que se guardó la pregunta en el bolsillo (si puede no sacárselo, para evitar meterlo al lavarropas en un descuido, mejor) y anotar la consulta con letra grande y clara, preferentemente imprenta mayúscula o en computadora.

Suponga que finalmente sucede todo esto y que el Gerardo Attardi de turno le contesta: vi la película y sentí la necesidad de hacer la canción, era la primera vez que lo veía a Kinski, pero me generó tantas cosas verlo, me transmitió tanto…(o algo parecido). A usted no le quedará otra alternativa que la de retrucar: cuando te veía cantar arriba del escenario pensaba que tenías mucho de Kinski. El cantante sonreirá y agradecerá el ¿cumplido? Pero usted, cuando pase el efecto del alcohol, con la certeza de haber quedado como un imbécil,se quedará pensando: ¿qué mierda quise decir con eso? Tal vez quiso decir que cuando lo escuchó sintió la necesidad de hacer una película.

Es muy probable, suele generar cosas parecidas, por lo que, si rodar una película está fuera de su alcance, intente con un post:

La batería marca el ritmo de una bomba de tiempo la mayor parte del tema (Toto tocando el bajo en vivo, siempre a punto de saltar, pero sin despegarse jamás del piso, también): tic-tac-tic-tac… pero no explota. Melancolía poderosa es una de las autodefiniciones de la banda, ante la incertidumbre multigenérica. No creo que sea melancolía la palabra, anda más por los pagos solidarios de la nostalgia: la diferencia fundamental de sentir las cosas con una sonrisa en la cara. Solidaridad en el sentido de compadecerse, de tutearse de solo a solo. Desde el nombre de la banda empieza la complicidad, hasta casi todas las letras que le hablan a una segunda persona. Y si el corazón del paliducho chupasangres suena solo como un violín, no es el único: querrás enderezar mi soledad, dice el primer tema. De eso se trata: para que ya no estemos solos, el apellido de la banda.

No estoy hablando de música, no entiendo nada de música: no soy guitarrista, ni siquiera toco la guitarra. Tal vez esté hablando sobre música, y en casos como éste es que agradezco no hablar en latín. Insistiendo sobre el lado menos técnico del arte, el rasgo genérico, el sustento: lo emotivo. Exactamente aquello que hace casi incomparable al loco Klaus: ¿por qué no Shreck? Por esto, nene.

Si la batería explotara tal vez volaran en mil partes las palabras, las canciones; no es la intención, justamente la respuesta a la soledad existencial (una de las dos cosas que, según Laura Citarella, el tiempo no puede curar) NuestrocrimeN la plantea ahí: quiero darte un regalo, que cambie entera tu suerte, y se me ocurre prestarte un poco de canción para siempre. Cambiá mi suerte, cambiá mi muerte, sigue la canción. Por áhi, cantaba Garay: si no se puede cambiar el final (el otro ítem inmune al tiempo de Laura), banquémonos en el camino, acompañémonos, divirtámonos (porque no todo es tan serio, maquillate, dale, te paso a buscar, caguémonos de risa un rato), pasémosla lindo. Siempre así, en primera plural.

Se agradece el préstamo, de verdad, pero sepa que tal vez no lo devuelva nunca.

VI

2011-02-22T12:07:00.000-08:00

Presión ocular esvástica,

condena al cojo marrón fecal,

vomita chorros de salsa drástica,

que bailan.

Es una fuente al ritmo del himno:

Negro, puto,

Te merecés

Dos

Tiros.

Negro forro,

Negro de mierda,

Negro mono porno,

Pero con más sarna.

Negro hijo de puta,

Negro hijo de negra.

Negro, vos, sin tierra, a pesar del color.

Negro murciélago

-batinegro- ,

Negro cornudo.

Bolsa de arena sin nombre,

Se salvan tus dientes porque son blancos

Leche, hasta la garganta.

Agradecé que te blanqueo las palmas de las manos,

Las uso, las gasto, por tu bien,

Negro culo roto:

Para culearte cerraron los ojos,

Se taparon la nariz y pensaron

Que eras una oveja.

Negro negro.

Maradona no moja en las finales

2011-02-08T09:11:00.000-08:00

La línea blanca se detuvo en el setecientos sesenta, lo mismo que el reloj cuando volvía a los doscientos australes. Una luz roja se apagó. Mientras tanto la avenida, llena de frío y de lo que quedaba de junio, parecía infranqueable. Más cuando veías el cuatro cuatro que se caía a pedazos, por eso le pedí que doblara en la esquina y agarrara por adentro.

Recién cuando cruzamos Alvarado me vinieron ganas de encender un puro; no de fumarlo, de prenderlo y preguntar si le molestaba, a lo que me contestó con un ligero, con un permisivo y estricto movimiento de cabeza; aunque no aceptó mi invitación, también silenciosa. Parecía no haber lugar para palabras: todo el ruido que podían soportar esos asientos de cuerina gastada eran los de la correa reseca y el caño de escape: la radio muy baja. Tal vez por eso le pasé la dirección que tenía anotada en un papel, y él la alejó un poco para distinguirla: detrás de tres vidrios los ojos del viejo parecían grises. Saqué el libro del bolso para terminar las anotaciones, pasé unas páginas, pero el auto se movía demasiado. Entonces le pedí que subiera el volumen de la radio, dos veces, pero debía ser medio sordo, porque tampoco escuchó cuando le pedí que se apurara, que se me hacía tarde. Por suerte en la calle no andaba nadie. Hasta donde sabía ganábamos uno a cero con gol del Tata, hace un rato ya. Insistí con ese tono de quien no quiere la cosa, ¿está escuchando a la selección? Recién ahí pareció darse por aludido el tachero. Ganábamos dos a cero, gol de Valdano, y con suerte llegaría antes de que terminara el partido.

Detrás de tres vidrios los ojos del viejo parecían echar putas. Me quedé mirando el espejo, cada taxi es un mundo dicen, y este era teutón. En el lugar del pobre hombre yo tampoco hablaría, imaginarse que uno deja todo y se viene desde tan lejos para qué, para seguir laburando a los setenta y pico, con este frío, y perdiendo una final del mundo. Digo, si en verdad era alemán. Sin dudas, aunque parecía que el auto no era suyo. Él no podía ser Eduardo Vizconti, el titular del cartelito plastificado. A lo mejor tenía un nombre medio criollo porque el que había inmigrado era su padre, o su abuelo ya de grande, pero con esa nariz, con ese corte de pelo, con esos ojos no podía ser don Vizconti. Con esa barbilla no. En eso la radió interrumpió mi digresión genealógica, amagué a decir algo cuando el chofer, que ya anticipaba mis gestos, subió un poco más…… (barrilete cósmico, por favor, barrilete cósmico)………..Gol de Rummenigge. Era alemán, sí, tenía razón. Eduardo Vizconti no habría sonreído de esa manera, Eduardo lo putearía al ruliento piojoso ese, golpearía el volante y hasta le pifiaría a los cambios seguramente.

Debió haberme visto por el espejo retrovisor, porque inmediatamente bajó el volumen de la radio. Entonces se escuchó el aparatito que pedía un coche en Gral. Savio y Ortiz de Zárate. Cincuenta y tres, cincuenta y tres, en siete minutos por allá, susurró el taximetrero, pero yo le leí los labios, repito, en siete. Mi viaje terminaba a la vuelta del que pedían desde la central, iban casi treinta del segundo tiempo, llegaría para los últimos diez.

La mano fuerte y reseca apoyó el micrófono a un costado de la radio. Recién en ese momento terminé de dar forma a una sospecha que hasta entonces no pasaba de molestia estomacal: el tachero en el Once, revolcando de las barbas a un moishe, de gris, implacable. El tipo era alemán y nacionalista. Por eso apenas si balbuceaba, para ocultar su voz y ese acento rubio y pelicorto. Habría entrado con Perón, antes del cincuenta. Obviamente el taxi no iba a estar a su nombre: Mörder. Detrás de tres vidrios, los ojos del viejo parecían mierda.

Llegamos, lo que da por resultado que pienso una oración por minuto, poco creo yo, tanteé los bolsillos para asegurarme, pero no traía la billetera encima: ya vengo, refunfuñé. Abrió mi hermano y le pedí que me prestara plata para pagar el taxi, el reloj de la tele marcaba treinta y cuatro minutos de la última mitad, treinta y cinco: gol de Völler. Nazi de mierda, a la INTERPOL te voy a mandar, viejo choto. Y encima el brasilero bananero este lo amonesta a Enrique… Bombero!!!!!! Lucrecia apareció con un bolsito y me dio algo de plata, yo la agarré y la arrugué en la mano. No podía esperar a que terminara el partido, me iba a salir muy caro el viaje. Pegué un portazo y volví hasta el auto, el viejo estaba subiendo el volumen de la radio…….

“Gooooooooooooooooooooooooooooooooooollllll, gooooooooooooooooooolllll, de Argentina, BU-RRU-CHA-GAAA”…

¡Tomá hijo de re mil putas, goool la concha de tu hermana, goooooooooolll!- le tiré los australes por la ventanilla baja- ¡goooooooooooooollll!

Cliché

2011-01-25T12:33:00.000-08:00

El Cadillac El dorado era negro, opaco, algo salpicado de barro seco y rojizo. Dobló a la derecha, tres cuadras en cinco cuadros, sin embargo pasaron casi dos minutos. Luego un portón enorme, típico, algún granero o desarmadero de autos, lo de costumbre. El sol de frente, templaba la escena, igual que los tapizados interiores, las chapas del techo de ese galpón inmenso, la cinta fucsia de la capellina de ella, muy rubia, lentes oscuros y collar de perlas, verdaderas perlas, caras. Alguien tiraba desde adentro, intuyo que un par de personas al menos, era pesada la puerta, y se abría, de a poco pero constante. Barriles apilados, muchos, seguramente whisky, probablemente pólvora y algunas metralletas, se divisan difusamente al fondo, custodiados por varias personas de trajecitos negros y sombreros de un ala. Para cuando habían terminado de hacer fuerza ellos, él y ella, ya se estaban bajando del coche. Entonces, como era de esperar, apareció la policía muy de lejos, obviamente todo azul, las luces de las sirenas, los patrulleros, el cielo despejado que parecía otro, algo de agua. Es que debe haber cierto contraste, como corresponde. Corrieron hasta un Corvette, anacrónico, sí, aunque funcionalmente descapotable, y salieron echando polvo. Los uniformados habían ganado terreno, no demasiado, sólo el necesario para que la bala, que indudablemente habría surgido del estruendo escuchado poco antes, alcanzara el hombro de él que conducía. Pidió ayuda a su compañera que dejó en el asiento trasero tres bolsos que cargaba sobre su falda, buscó algo en el piso del auto, una venda, alcohol, supuse, una barra de acero que impactó en la nuca del hombre herido. Mucho más lógico. Abrió después la portezuela y lo empujó haciendo fuerza con ambas piernas, cayó en la carretera, mientras ella tomaba el volante y aceleraba para que nunca más la volviesen a ver.

Prendieron las luces, tiré el vaso de los pochoclos y busqué la calle, fría, la soledad, fría, de una noche de martes marplatense en agosto. Si la gente escaseaba en la peatonal y en la rambla, más aún en un centro comercial de las afueras. Caminé dos cuadras alejándome de la costa, me paré en la esquina, delante del hotel. Empezaba a helar y no resistí la tentación de fumar un cigarrillo, revolví cada bolsillo de la campera, pero no encontré ninguno. Tal vez porque no fumo. Esperé: la rodilla doblada, la suela izquierda contra la pared y las manos escondidas entre la ropa. Ya había arreglado todo en casa para no volver por un mes y medio, que podían hacerse dos o tan sólo veinte días. Yo estaría en algún congreso por Bruselas o Cochabamba, no recuerdo en esta ocasión. Era odontólogo. Ella no tardaría en llegar, de todas maneras era temprano, yo siempre estaba quince minutos antes.

Pasaron más, veinte, hasta que el auto oscuro que la traía se arrimó al cordón y se detuvo. Tuve que esperar que quitaran la traba de seguridad para poder subir en el asiento trasero, y ahí estaba, algo nerviosa: todo va a salir bien, te lo prometo. El chofer arrancó en silencio, sólo el ruido del motor diesel que nos llevaba a un lugar tranquilo, donde no nos encontraran.

Solíamos alojarnos en casas alejadas de la ciudad, por lo menos desde que trabajo en esto, unos cuantos años ya. Incluso de antes, se dice que en una ocasión habían secuestrado a un chico de no más de dos años y que el cuidador al encontrarse con él sintió culpa, se fue, pero el pibito quedó solo en un lugar tan recóndito que no lo pudieron ubicar, ni siquiera el jefe supo dónde estaba. Debe haber muerto de hambre. Por eso ahora elegíamos zonas periféricas pero accesibles, y por lo menos se asignaban dos personas a cada caso, en realidad más, me refiero a quienes tienen contacto directo. Igualmente los grupos de trabajo nunca son demasiado numerosos, había un chofer, un informante, un negociador, el encargado del abastecimiento y el cuidador, ese era yo. Después sí había otros que se ocupaban de detalles, los que recién empezaban. El jefe tenía los contactos y conseguía los negocios, ponía el lugar y después reclamaba su parte, no se metía en lo demás. Esta organización es necesaria, cada uno conoce solamente a cuatro, cinco compañeros máximo. Así si alguno cae el resto no corre peligro.

La mayoría de las veces era así, hoy era distinto: trabajaríamos en el acuario abandonado que está cerca de la ruta, y las personas encargadas se reducían al mínimo, debería tratarse de algo fácil, sólo un chofer nuevo, el negro Carrizo, que haría las veces de proveedor y de investigador, y yo, que tendría además que negociar el rescate.

Los primeros días siempre resultaban aburridos, hay que esperar que pasen, se alargan, se estiran, pero terminan por desaparecer. La lógica es que la angustia se vuelva insoportable, sin noticias al principio, sirve. La gente después se predispone mejor, se puede negociar más fácil, se les ablanda el bolsillo. Bien, por suerte estos días más pesados ya habían pasado. El negro me había conseguido el número de teléfono. Yo estaba nervioso, ya expliqué que era nuevo en este departamento, lo mío no eran las relaciones públicas. No terminaba de decidirme. Una lámpara de cuarenta watts colgaba sobre nosotros, un cable azul, otro verde, pendular, descubría los rincones del galpón, en otros tiempos reservado para las focas. Un tacho de pintura, de veinte litros, vacío y con olor a lavandina, aserrín, un charco de aceite negro, la mordaza húmeda, el estuche de cuero de un violín, sintético, la saliva, sangre, un plato de fideos con albóndigas, fotos, una banqueta que no esconde del todo algunos rastros de goma espuma, “Paparazzi”, una jarra de plástico verde con vino tinto, una pluma, el negro sacándose cera con el meñique izquierdo, Jessica Rabbit asomando la pierna desde un poster, y yo tratando de hacer tiempo, buscando palabras para armar las notas de rescate: el plan B.

¿Vos estás seguro de que no van a ubicar el número?... Qué número gaita cagón, si tenés que llamar de un público...¿Y la voz?... por más que ande medio resfriado ¿Me conseguiste un distorsionador aunque sea?... No hace falta, conocés algún pariente de la mina, no, entonces dejá de joder.

Manoteé la campera del respaldo de la silla.

Tuve que caminar demasiadas cuadras, llegué, cagado de frío, castañeteando los dientes, pero de los nervios. Soplé humo blanco, metí la mano en los jeans, saqué una moneda de veinticinco, plateada, del noventa y siete. La giré en los dedos: REPÚBLICA ARGENTINA. EN UNIÓN Y LIBERTAD. Recordé intentando tranquilizarme, in God I trust. Después extendí el índice, como amenazando a la cabina: cuatro seis uno, cinco tres, cinco tres (disculpen, eso no debía decirlo, otra vez: cuatro seis uno, mm mm, mm mm). Por fin tuve tono. Uno, dos, cinco; insistí, tres, cuatro. Por fin no lo tuve. Subí el cierre de la campera hasta cubrirme la boca.

¡Negro boludo y la puta que te parió! ¿Qué número me pasaste?, no atiende nadie, ¿me estás timando, imbécil? No, si me voy a poner contento, mirá, no ves, me estoy riendo: ja-ja-ja. No, “no me lo puedo olvidar porque es casi igual al de la empresa telefónica”. Haceme el favor de llamar a alguien y asegurarte de que sea ese el número. O te voy hacer caminar a vos todas las cuadras que caminé, y con el frío que hace afuera. A lo mejor esto pasaba seguido, pero repito: era mi primera vez. Más frustrante de lo que esperaba.

Azul estaba atada, con la mordaza floja, en el cuello, en el colchón. En los pies, descalzos, una frazada. Le pregunté algo, no me acuerdo qué, antes de darme vuelta. Dormía con un sueño profundo, impenetrable, las piernas muy juntas. Dormía sola, sin sus ojos, verdes. En ese momento la quise, dulce, inocentemente. Algo más que compasión. En ese momento la odié, no desde mí, que la cuidaba, sino desde mí, que la negociaba. Pero negocios son negocios, eso quedaba claro. Por eso encendí la radio, por eso miré cada hoja de cada revista, y recorté algo, unas palabras: tiempo, dinero, silencio, morir, dinero.

Cuando se abrió la puerta ella se estaba despertando, y Carrizo, antes de sentarse, puso a calentar más agua en la pava. Según él llegaba con buenas noticias, igualmente el número telefónico es el mismo que te pasé ayer, dijo. De todas maneras es temprano, veamos el resto, tomemos unos mates tranquilos y después voy a llamar. Ya hice unas cuatro o cinco notas de rescate por si no conseguías novedades sobre el teléfono, por las dudas las voy a tener a mano. La mina la verdad que no chistó en toda la noche, para ir al baño solamente. Estaba por prepararle unas tostadas y todavía queda mate cocido de ayer a la tarde. Todo en orden. Se escuchó el ruido del agua casi hirviendo y él se levantó para pasarla al termo: no me apagues el fuego que tengo que calentarle el desayuno. Comimos unas tortas negras que había traído el negro, buenísimas, todavía estaban calentitas, y mate, mucho mate ¿Está fresco afuera, no?- le pregunté mientras trataba de ponerme los guantes. Quedate acá que voy hasta el público, en un rato vuelvo, ¿necesitás que te traiga algo? Cigarrillos, gracias.

Tal vez no hiciera tanto frío, a lo mejor fuera el humor o que no estaba tan nervioso, pero las cuadras se me hicieron más cortas. Busqué la misma moneda del día anterior y marqué rápido: Buenos días, Matute habla… Buenos días, escuchame y no preguntes nada, no sabés quien soy pero tengo a tu mujer… bueno a tu hermana… no importa eso, no me interrumpas o corto. Azul está bien, por ahora, y va a seguir así si vos llevás mañana a la noche medio millón de dólares… basta!!!, ni cheques, ni tarjetas de crédito: medio millón de dólares, a las tres y media de la mañana en la garita de Diagonal Vélez Sarfield y la costa, sin policía y sin más gente, vos y la plata…

Encontrar cigarrillos de los que fumaba el negro era un poco más difícil que improvisar aprietes telefónicos, tuve que andar un rato largo. Cigarros rubios suazilandeses por favor, sí, de siete: cuarenta y dos dólares, gracias. Sí, eran estos, gracias.

Te digo que atendieron, sí, le di un par de indicaciones, lo básico, a la tarde vuelvo a llamar, a ver si consiguieron la plata; pero ya está, no te hagas drama, en esta semana ya la podemos largar. ¿Vos hablaste con Pablo? El cincuenta por ciento, y que no se queje, yo no negocio más, y si no le gusta que busque a otro que le haga los trabajos. Hace mucho que nos conocemos, ya sabe como son las cosas, que no rompa más las pelotas. Escuchame: llevate estas notas por si hacen falta, yo llamo en un rato y te aviso si tenés que llevarlas a alguna parte. Disculpá Azul, ¿vos necesitás algo?, ahora te alcanzo un abrigo y te prendo la estufa. Andá tranquilo negro, yo me ocupo, dejame las llaves del auto, eso sí.

La manta era marrón, amarilla, a cuadros, gris, y una capucha. La llevé hasta el Mehari, amarrada, y salimos a tomar algo de aire, en segunda hasta El pato, buscamos unos churros y después el camino viejo a Miramar. La idea era encontrar otro teléfono, pero tardamos bastante, teníamos que esquivar las avenidas. La avenida. Subimos una cuadra antes y doblamos al sur, mientras repasaba detalles técnicos. Tal vez la parada de colectivos acordada estuviera demasiado expuesta, seguramente fuera así. Hacía falta un plan B, el teléfono lo buscaría después. Me quité la bufanda y la hice un bollo entre la cabeza dormida de Azul y la ventanilla mal abierta del mehari. Volví casi hasta la ruta y busqué la cámara digital en la guantera. All you need is love a las seis de la tarde en alguna radio: planos, planes alternativos. Cada tanto, en la banquina, arbustos arenosos de metro y medio de altura, dos, una posible entrada para el coche; una losa y poco menos de tres paredes sin revoque quince quilómetros más lejos, treinta pasos de pastos largos tierra adentro; una barranca desdentada, árboles torcidos y viento que en la noche sería frío. Guardar, álbum: la tecnología puede ser grandiosa, pero es muy difícil de usar con dedos como los míos y letras tan chiquitas.

Empezó a despertarse por los hombros, como quien baila en una comparsa, se cayeron la bufanda y las vendas flojas, justo a tiempo para mostrarle las fotos (y los arbustos más verdes), para explicarle lo que sucedía con el lugar anterior, para pedirle una sugerencia. Ella me mira y sonríe por debajo de la mordaza que le desato: decime qué te parece, pero no grites, es inútil, peligroso. Detrás, una ambulancia apaga las luces por una mancha de aceite oscuro, se desarma en cámara lenta contra el semáforo del retrovisor. Yo arranco y sigo, pero ella no grita, me abre la mano despacio y toma la cámara con tres dedos: pulsa una vez, revisa, dos veces, y un plano corto del foco, de sus ojos más claros, me muestra que las fotos son mejores que las mías: la bajada polvorienta de una playa privada que sólo abre entre noviembre y marzo, y una casilla precariamente tapiada; un cielo sepia sobre el mar revuelto por simple placer estético, igual que el gato en el asfalto. Y se ríe más, con las pupilas y el zoom de la maquinita que, sin movimiento, encuentra un teléfono y un barrio. Reorganizamos.

Cambiamos la entrega negro, sí, por eso, es lo que yo decía. Ya llamamos también, de todas formas ahora busco más recortes para que queden por cualquier cosa. Mirá, ahí tenés el lugar nuevo, en la carpeta que dice “lugares ideales para cambiar perejiles a precio dólar”. La cuarta o quinta foto, la del zucucho sí. Es excelente, además sale justo a una calle transversal, de poco tránsito, no hace falta llegar por la ruta ni preocuparse con la caminera.

Consideré el brillo del diente de lata como una aprobación.

Llamalo a Pablo, decile que esta noche lo hacemos, y avisá en casa también, haceme el favor, deciles que el congreso terminó antes porque faltaron un par de médicos, lo que te parezca, que yo estoy volviendo pero que en el aeropuerto no había señal. El tipo dijo que tenía la guita, no lo estiremos más. Dale, hacelo rápido así cuando volvés ya cenamos y podemos ver una película tranquilos antes de salir. Tomá, llevate los guantes que hace un frío de recagarse, uno de esos fríos punk que cala los huesos.

La palidez de Carrizo cuando volvió a entrar indicaba que la temperatura había bajado entre cuatro y seis grados. El olor en el aire, que el aceite estaba caliente. Yo cortaba papas y Azul, siempre maniatada, rebosaba las milanesas para ganar tiempo. Teníamos hambre. Traje vino, gallego, y snacks para después. El morocho abrió el tetrapack, ella acercó el pan antes de sentarse. Todo listo eh, dos y cuarto vienen a buscarnos, es el mismo auto que nos trajo, alcanzame el limón, nena, gracias. Pasamos por el videoclub y tipo dos y media andaremos por allá. El jefe nos espera acá a la vuelta. ¿Entendiste? Sí negrito, gracias. Poné el cassette. Amarré a Azul en una silla y la cubrí con la frazada, no fuera cosa que nos quedáramos dormidos, serví dos medidas de Criadores y dos hielos, aflojé el foquito de cuarenta y tanteé azarosamente el “play”: Warner Bros pictures, Ridley Scott, Philip Dick, presents, Blade Runner...

“I'm not in the business. I am the business”... Stop, negro, stop, están tocando la bocina, abrigate, vamos. Dejala puesta, la terminamos de ver mañana y la devolvemos, metele. Esta vez el auto debió esperarme a mí. Subí adelante, yo voy atrás con la chica, andá mostrándole con la camarita cuál es lugar nuevo y explicale para que se ubique. El paraje era perfecto, en el trayecto terminaba de convencerme de la decisión: muchos pozos en la calle, ni una luz, ramas. Además la distancia no variaba demasiado, en menos de quince minutos estábamos llegando. Bajamos a la playa sin notar que hubiera nadie todavía: la impuntualidad puede costar el trabajo. Apagamos las luces y el motor. No sé en qué venía, me olvidé de preguntar, pero no debía tardar en llegar, faltaban unos minutos: aún así, otro auto se acercaba por la entrada de tierra y se detenía a unos metros.

Hacele señas, yo bajo primero, solo, le dije al chofer, y, junto con la sombra que bajaba a la distancia, abrimos las puertas al mismo tiempo: buena señal, parecíamos entendernos desde el principio.

¿Matute? Bien, ella está en el auto, mostrame el maletín con la plata, abrilo, y la saco: a la distancia, al alcance de la linterna, se distinguían varios billetes verdes. Moví los dedos a la altura de las orejas para que la trajeran, después los enderecé quietos: Esperá Carrizo, esperá que reviso la guita!! A ver vos, dejala ahí no más y volvé para atrás, cuando la cuente la largamos. Dale, no la cagués ahora...

Agachado, al tacto y con mucha más luz, los dólares parecían buenos pero escasos:

¡¡¡ Vos sos pelotudo!!!.... acá hay menos de la mitad de lo que te pedí................... querés que le metamos...

(Un estruendo, una bala, me atravesó la cabeza: la nuca primero. El tipo del maletín caminó hasta Carrizo, lo saludó con un beso en la mejilla, y se subió al auto. Yo en el piso, muerto y con la boca pegoteada de arena y sangre. Azul, sin vendas ni mordazas caminó y tomó su dinero, antes de volver los ojos y despedirse con una voz muy dulce que no pude escuchar, antes de sentarse frente al volante de su coupé y acelerar para que ya no la volviera a ver)

Cuando escasea incluso el fútbol de verano

2011-01-21T11:06:00.000-08:00

Hace unos años, en medio de una entrevista por el incipiente Sistema Nervioso Central, Moretti comentaba su afición por los grandes eventos deportivos y enumeraba: el Dakar, Wimbledon, los Juegos Olímpicos, el mundial de handball…

El mundial de handball!!! Así, minúsculo entre mayúsculas, rescatado en el flaneurismo de un músico marginal en ascenso. Eso era la gloria: leer tan afortunada errata y comentarla con aquellos que conocían Estelares, o con los otros que sabían lo que era el balonmano. Y uno que practicaba el deporte y consumía frenéticamente, también, pelotitas de ping pong.

Recordar algún entrenamiento con los auriculares que explicaban que el juego, como la mayoría de las cosas, se trataba de poner corazón sobre todo, sería cursi y snob.

Hace dos días, Víctor Hugo hablaba por Continental con Matías Schulz; en otras radios sonaban, seguramente, Bertamoni, Silvera, Sánchez y compañía. Orden y progreso. Iuri Tinianov: del margen de tíos tangueros al centro, del subsuelo al margen. Lo importante no era la pregunta “¿en qué club jugás acá, Matías?”, tampoco que el surgido en Polvorines anoticiara al periodista sobre su desempeño en el Badajoz español, de su periplo europeo desde hace un tiempo considerable. Menos importó, claro, el patriotismo extranjero símil Apu en vistas de la enmienda: qué grandioso, hasta jugadores de handball exportamos. No importaba nada.

“A vos no te importa nada” cante probablemente Gerardo Attardi en el próximo disco de Nuestro Crimen (y habrá que escucharlo, por mitad de año tal vez, cuando Único, el primer disco, que también hay que escucharlo, deje de estar solo), y cuando lo haga tendrá razón en particularizar. Ese es el punto, ¿a quién le importa un partido de handball en Gotemburgo?

Preguntas que surgen a menudo, como le sucedió a M en un práctico de Literatura Española contemporánea, donde, a falta de algo mejor que hacer y harta ya de JRJ, le planteó a P: ¿che, P, por qué te parece que el handball nunca estuvo de moda? Todos los deportes tuvieron sus treinta segundos de fama. Es obvio, M, nunca terminó un mundial arriba del puesto 15, nunca jugó un Juego Olímpico. No le da el piné…

Pues bien, ayer Argentina le ganó a Chile y por fin logró ubicarse entre los mejores 12 del mundo. Señor kiosquero, ¿me alcanza con esto para llevarme 250 gramos de euforia masiva? No nene, y no vienen envases más chicos, así que no jodas.

Si fuera tan fácil… Las Leonas necesitaron una medalla olímpica y cambiar las piernas de Oneto por las de Gise Kañevsky; Meolans debió negociar y ponerse una zunga para sumar puntos; Los Pumas, aparte de ganarle un tercer puesto a Francia en su tierra, inventaron una forma de sentir el himno, la argentinidad hidalga; el vóley necesitó de Hugo Conte, de Weber, de Milinkovic, de Tinelli, de Pergolini; Paulita Pareto se rompió el alma y se estiró toda la ropa para que alguien se acordara del judo; Pablo Chacón lo mismo, Camau Espínola, Gaudio y su rodete (y su Roland Garrós también, y los tres argentinos entre cuatro semifinalistas)… Ginóbili tuvo que ser campeón en Italia, ganar la Euroliga, salir subcampeón mundial, llegar a la NBA, salir campeón, hacer la palomita de la paz contra Serbia para difundir el básquet… ¿Sigo? Con un decimosegundo puesto, con suerte arreglás con Jaskilioff y te pasa una foto en Goles de Medianoche. Si eso es popularidad...

Me chupa un huevo, a Víctor Hugo le pareció que estaba bien y gastó cinco minutos de aire para remarcarlo, y Víctor Hugo es grosso.

Entonces me animo y digo, como quien habla de actualidad y a modo de resumen:

Dejamos unos minutos la casa de Gran Hermano para decir que la selección jugó, hasta el momento, cinco partidos, de menor a mayor. Empató primero con Corea un partido chivo, perdió por uno contra Polonia (es que los equipos europeos marcan una superioridad importante en este deporte, y, digo yo, los países de Europa del Este tienen más aguante. Sin ir más lejos, la semana pasada tuve la alegría de observar cómo, entre tácticas y estrategias de guerra, Polonia reivindicaba su historia invadiendo Alemania, aún cuando eran triplicados en número. Eso es tener aguante. ¿Si cabe ubicar a Polonia dentro de la Europa del Este? Perspectiva, como explica el rabino joven de los hermanos Coen. Al menos, del modo tradicional en que suelen mirarse los mapamundis, está más al Este que Portugal o que los europeos que viven en Malvinas. Sí, ya sé, eso es América, igual que Groenlandia. En fin, yo creo que sí, cabe. Y que por eso tienen aguante, y porque tienen aguante le ganaron a Argentina), le ganó a Eslovaquia en lo que significó la segunda victoria sobre un equipo europeo por mundiales y al día siguiente venció al local Suecia, una potencia de siempre, en el partido más importante de la historia del handball argentino. Ayer derrotó a Chile 35-25 y pasó a la segunda ronda, como nunca antes. Es decir, handball albiceleste, habla ahora o calla para siempre.

Como sospechamos, según estadísticas oficiales, nadie murió por aguantar un párrafo con la pelota en la mano. Todavía queda tiempo y espacio de sobra para los pies de Messi y de Tévez, no se preocupen, oh, temerosos programadores mediáticos, este fin de semana es probable que la selección pierda los tres partidos de la segunda fase. Entonces, todos entenderán que el señor Morales, más conocido como el padre de la piernilarga Paula, dio un paso en falso: tendría que haber pasado la nota con Benja Agüero.

Diletante

2011-01-12T09:58:00.000-08:00

Descubrí que me gustan las chicas con paraguas. No sé si será el brazo en ele que les descubre las costillas, que las falsea vulnerables y las expone, junto a sus dedos, que gotean como sacos de té verde muy usados.

Tal vez sea que me gusta el contraste entre la imagen cálida del té, una imagen que se mira desde el esófago, desde la nuca, y el frío con que pienso la lluvia famélica. La otra, la lluvia de gotas gruesas, es de verano, y lluvia y té serían lo mismo. También puede ser, de hecho es, que lo que me guste sea el agua. Pero el agua en la forma que adquiere en, alrededor y dentro del paraguas y de la chica que de todas maneras se moja un poco. Y, casi siempre, de eso me gusta el frío, porque busca un calor que no tengo problemas en dar.

Me encanta el olor de las chicas con paraguas, el olor a pasto mojado y a poca gente en la calle sin polvo. El olor a pelo pesado.

El sabor gourmet de una muchacha así, de gustos diluidos, de morder un labio, un sudor, una sangre que sabe a agua. Me gustan las chicas con sus paraguas y su agua porque no es ni inodora ni insípida. Me gusta porque su tacto es suave y resbaladizo.

Me fascina el sonido de las chicas con paraguas, el paso hueco en el aire, el silbido salpicado e inseguro. Tanto la canción como el grito de auxilio que se ahoga de a una gota. Agua que se escurre entre mis dedos. Sobre todo los pocos gemidos de lágrimas que se pierden en el piso mojado. El ruido de las cabezas de las chicas con paraguas contra la baldosa o el cordón de la vereda me gusta mucho. El sonar simpático del cráneo que chapotea. Por eso las golpeo más, y más rápido, y más fuerte hasta que el golpe se vuelve espeso y oscuro.

En verdad me gustan las chicas con paraguas. Y es así que cuando veo que los sueltan, se los devuelvo a las manos pálidas, amarillas o verdes tés fríos aunque ya haya salido el sol. Y además les saco fotos, siempre con el brazo en ele, y me las llevo a casa.

Las guardo en un lugar especial.

Divagues de un punk romanticón

2011-01-08T12:03:00.000-08:00

“Soy un romántico de la puta que lo parió”, dudo que Fogwill haya cantado estos versos no inspirados en su persona. Probablemente, por ser más populares y anteriores en el tiempo, sí haya balbuceado entre sus bigotes serugiranáceos “ahora estimula sus membranas por la hotline”. De ahí su cuento Llamándonos.

Pero no se puede hablar de líneas calientes estrictamente, falta la fundamentación teórica llamada dinero, de la misma manera que ocurre en El demoledor de Marco Brambilla. Cierto, aunque en la película existe una explicación práctica: al momento de firmar el contrato, Sandra Bullock habrá exigido no tocar al rudo Silvester, que evidentemente no es su tipo: sólo se parece a Schiavi en su afecto por los golpes arteros. Resultado: una película futurista donde el sexo se da vía cascos de impulsos electromagnéticos. Suficientes dos puntos para un párrafo, a por otro.

El cuento recuerda una historia de amor porteña y desdeñable. Una relación desigualitaria, entre hombre y mujer, que se perdería en el montón si no se viera resignificada por el azar, como todo. Se dice que una vez se llamaron por teléfono, se amaron por teléfono, se sintieron por teléfono, más que personalmente. Que desde entonces la asiduidad de sus encuentros corporales disminuyó hasta desaparecer, y, el día que las palabras perdieron su efecto maravilloso, su amor murió. Qué tipo romántico este Fogwill, debe ir por la calle gritando “cómo me gustaría ser bizco para mirarte dos veces”.

El amor es un discurso, entonces. Sépanlo, Carver, Calamaro y allegados, de qué hablamos cuando hablamos de amor: cuando hablamos de amor, hacemos el amor. Austin. Tal vez menos profilácticamente, con riesgos de contagio de enfermedades sensiblemente más temibles, pero sin riesgo de embarazo, y eso está bueno, diría Marcela Kloosterboer. Entonces, si algo tan físico como un orgasmo es una construcción lingüística (y, ojo al piojo, no se trata de sexo oral, es otra cosa: ¿morfema “ah!”?), ¿qué queda para los libros de historia?

Si López Vásquez, en esa joya suya, de Mercero y de Plans, sufre la opresión de aquella cabina telefónica anaranjada que no funciona, que incomunica y encierra, el protagonista de Fogwill es lo contrario, o tal vez lo mismo pero un paso más allá (¿cuántos pasos más podría adelantarse uno en un espacio tan reducido?). A lo mejor el teléfono (eternización de Hegel) ya lo haya absorbido, pero ahora, habiendo recuperado el tono, lo deja ser, lo obliga a ser con cobro revertido. De la pulsión al pulso. En términos de historia romántica tiene grandes ventajas, sobre todo para el protagonista que ya no debe morir por amor (paradigma decimonónico reescrito hace no tanto por Roberto Decotto: “que sea así, por haber sentido (…), por haber querido”), ahora le alcanza con colgar el tubo. Para aventuras poco serias, amores de verano de gente poco seria, los celulares.

Y hablando de verano, arena y sol, el mar azul: infinito romántico de estampilla apampeado por Echeverría. Y el mar crece con la acumulación de poemas de mar, dice también Fog, y si a eso le sumamos fantasmas, nos quitamos doscientos años de encima.

Fantasma es lo que está pero no se nombra. Casi tropo, entre la metáfora y la metonimia, fantasma. Inversamente al mito que es todo nombre. Es ruido sin cara, radio. La revolución libertadora crea un fantasma que lo persigue al son de una marcha (sí, Honorio, un fantasma que había sido monstruo omnipresente y fiestero). Hoy Perón es mito. Osvaldo Lamborghini, acaso fantasma en su tiempo y candidato testimonial a mito en estos días, ronda el primer post. En el relato de Fogwill, en cambio, se concreta en la cita.

Ni vivos ni muertos, semiaparecidos. La aparición completa, la percepción cabal, el rotulo, no distingue; la ausencia absoluta de huellas, obviamente, si no niega la existencia, al menos genera indiferencia.

Perdón, el cuento. Entonces, decíamos mar, fantasmas, agreguemos vampiros. O fantasmas de vampiros, de vampiro. Bastante Drácula. El pasaje del viaje en bote, no tanto el banquete, sin ciudad. La noche y la luna, el mar de copetín que es el Río de La Plata, la tormenta, el exotismo de la costa que los recibe: Uruguay, del apodo (no gentilicio) que titula: japonés. Pese a todo, por suerte, no es La cautiva, aunque podrían jugar en el mismo equipo, de dos y de 10, pero defendiendo la misma camiseta.

Imagínense la situación: cancha llena y gente que todavía hace cola en las puertas del estadio, en el equipo de enfrente dos jugadores que pasaron por el club y se fueron en malos términos (“Cantos de marineros en las pampas” y Ema la cautiva, un doble cinco difícil de pasar). Obviamente ganan los románticos de Cappa, la gente enloquecida en las tribunas: “mirá, mirá, mirá, sacale una foto…”. Cosas de la literatura: que una novela de Sacheri filmada por Campanella gane un Oscar aunque aparezca El Cilindro. Pero no insistamos con Perón y con fantasmas, rescatemos otras palabras.

Cola, foto: ahora Fogwill se mete con Viñas (“La cola” vs “La señora muerta”). Si bien la situación es básicamente la misma, parece que cambiar de muerto cambia también la perspectiva. Ambos relatos coinciden en el hecho de colocar al margen el acontecimiento público. Pero suele haber dos márgenes. En el cuento del ex-Contorno (otro equipo de fútbol), el funeral de Eva es el comienzo, la fila el lugar de encuentro, un lugar para levantar minas (¿venís siempre por acá?), para rescatarlas de engendros que orinan las calles cual zombies pasados de tereré. En semejante caos, el héroe rescata a la doncella, la sube al coche y se la lleva al telo. Lógicamente, algo surgido en este marco tiene poco porvenir y, si a eso le sumamos que la mujer abre la boca, sucede lo que sucede: nada.

En cambio el pichiciego, feminista él, prefiere regodearse con la muerte del general e idealizar a una muchacha mendocina. Asuntos académicos y siempre una historia de amor, porque es más que el simple coito, que ni siquiera llegó a consumarse en el otro texto. Si antes la cola era el principio endeble de algo sin futuro, ahora es el fin polisémico. Donde había negros sucios y feos, ahora hay una fuerza magnética que abandona el rango decorativo en las fotos del protagonista (él y ella andando en bicicleta agarrados de la mano, tomando un helado, dándole de comer a las palomas, batiéndose a duelo de floretes, revoleándose piedras al grito de “atajate ésta, puto”: siempre un fondo de caras de pensamientos tristes) para formar parte activamente de la historia. Al igual que en “Japonés”, el cuento y el argumento-rótulo son cosas diferentes. El final, el sentido de la historia, está siempre presente aunque fuera de foco, pero la narración es como la vida del cartelito del cuento de Shepard: eso que pasa mientras planeás otras cosas.

Después sí, el reportero gráfico, aún descreyendo que la cola llegue al cuerpo, se une. A su lado, Mariana: la cola no genera, consolida (amores, ideologías, dolores de rodilla). Sin ser compañeros, esperan, incluso si más no fuera por curiosidad, una esperanza apenas más puntual.

Salud, campeón

2010-12-09T13:36:00.000-08:00

Aire, aire, necesito aire. Y un poco de agua. Y una garganta nueva. Lo de anoche fue inexplicable, mítico e histórico. Sí, raro, increíble. Porque dirán que es una copa de lache, pero el nombre del torneo es anecdótico. I saw dead people. Incluso la invención de una nueva pirueta, que no supera a la chilena, ni a la rabona, ni al gol olímpico, pero los resignifica por cuestiones sistemáticas, de valor. Saussure ahora también aclara que un gol de palomita no es, entre otras cosas, un gol de “parraleña”. ¿Cuánto valdrá un gol de parraleña jugando al 25?

(Parraleña: acrobacia deportiva consistente en elevarse más que el rival con la única finalidad de desairar a la defensa, para luego caer y, sin quitar nunca la vista del objetivo y en posición de mesa ratona, impactar la pelota para convertir la anotación. Definición válida sólo en deportes con balón (o bocha, y hasta tejo), como fútbol, vóley, golf o polo.)

Todo eso quedó al margen; habría sido lo más destacado si el partido hubiera seguido como en el primer tiempo. Pero hubo un segundo y dos alargues que cambiaron del todo la cuestión. Al principio sí, muy lindo los colores, la gente, la camiseta azul. Muy lindos los goles raros, incluso el gol de los brasileros fue lindo (aunque, casi por definición, no podía ser de otra manera). Independiente tuvo muchas situaciones claras. Los tres goles (que fueron ocasiones menos claras que las que terminaron afuera), una en la que Tuzzio no llega a empujarla en el área chica, otra que él mismo pifia de tijera por el otro lado, la contra en la que Cabrera le pega demasiado cruzado, otra en la que Battión pasa por arriba, literalmente, a dos jugadores de Goias y no puede definir: córner. El visitante sólo dos: el gol y la primera del partido, por la derecha del área, solo, fuerte, ancha y alta: burro. Con el pitazo de los 45’ sonaba una sonrisa y una mueca aislada: los tres defensores con amarilla: ¡dos en mitad de cancha y una en el área de enfrente! Ansiedad.

El complemento al revés y el alargue al revés: zapatazo de Parra que saca el arquero, centro de Cabrera que casi se cuela para el rojo; tapada de Hilario con dos defensores desparramados, estirada a la derecha y rebote para el costado, dos goles bien anulados, un cabezazo en el palo con el arco vacío y muchos offside para el verde. Pero lo que importa empieza en este punto:.

Para ser sincero, esa situación siempre la había pensado, pero para otros juegos. Sobre todo desde aquel partido de Nicolas Mahut, el francés que perdió el juego más largo de la historia. Porque, ¿a quién se le ocurre que el desempate tenga que ser en tie break? Eso es potenciar el desarrollo al infinito, algo que parece excesivo para un juego, una imbecilidad. Por eso me gusta el truco, si hay empate gana la mano, así de arbitrario, porque se le ocurrió al que puso las reglas. Pero de eso se trata, de reglas, de sentidos. Una regla que contempla que el desempate permita un empate eterno, es inútil, o no es. Y anula el dicho: hecha la ley, hecha la trampa. Eso me molesta, que niegue la trampa.

En fin, los penales. Los jugadores que patearon, los que convirtieron, los que erraron, los palos, eso se busca y se encuentra en cualquier suplemento deportivo. Lo demás no sé. En total se ejecutaron ¡208 penales! ! Teóricamente imposible, incalculable, pero cierto: todos los tiros terminaban en gol, salvo una pifia por cada equipo, en el mismo turno ¡208! Aunque visto desde esta perspectiva no parece tanto, fue exactamente la cuarta parte de los penales que no se pudieron ejecutar.

Los únicos beneficiados, en principio, fueron los vendedores de gaseosa y de choripanes. Una persona no puede aguantar cuatro días y medio sin comer, por más nervios que tenga. Claro que tampoco los comerciantes estaban preparados para semejante demanda. El último choripán lo pagaron, yo mismo lo vi (y me lamenté por no llevar plata encima) trescientos dieciséis pesos con veinticinco. El árbitro quiso suspender el partido, pero los jugadores de Brasil argumentaban, con razón, que era demasiado engorroso volver al otro día, el hotel, el colectivo, el tránsito. Además no querían pasar un día más en Buenos Aires, después de todo sólo era un penal de diferencia. Por otra parte, la gente había pagado la entrada y se negaba a retirarse con el partido sin concluir. Todas razones válidas que convencieron al colombiano Ruiz.

Evidentemente, después 120’ de correr, después de patear como burros todos esos penales, el cansancio físico se siente, y llegó el momento en que un jugador (Cabrera) no pudo ya ni acercarse a patear cuando le correspondía. Era la oportunidad, respirar profundo, pegarle con el alma, romperle el arco, ser campeón.

Pero el anterior, como dijimos, no dejó de patear por capricho: no daba más. Lógica pura, todos estaban exhaustos, y quiso la naturaleza que el que tenía la chance de ser el héroe (Marcao) tampoco tuvo las energías para llegar hasta el área. Y tampoco el siguiente, ni el otro, ninguno. El árbitro pitaba por obligación, con el aire que le quedaba.

Otro inconveniente que no fue tal: los reflectores no estaban preparados para resistir tanto tiempo encendidos. Pero como ya nadie podía patear, los arqueros no se perjudicaron en nada, ni el referí. La definición se había vuelto esta repetición: jugadores juntos en el círculo central, el juez que preguntaba “¿a quién le toca?” y el jugador respondía en un tono apenas audible su nombre y apellido y agregaba “paso”, y guardaban silencio hasta recuperarse para su próximo turno. Podrían haber mentido, pero preferían decir la verdad, no eran capaces de gritar un gol.

Ésta fue la parte más corta, la última. Según mi reloj de luz azul, algo más de diecinueve horas. Entonces el árbitro preguntó: ¿a quién le toca? Nadie contestó por el lado del visitante. Ya no recordaban el orden, no sabían a quién buscar. El árbitro supo que era una tragedia, que ese jugador no había resistido, pero también comprendió que había una esperanza. Dio la orden: los locales seguían pasando; los visitantes no siempre, a veces callaban. Por fin, a una nueva consulta del colombiano, respondió un quinto silencio brasileño, con lo cual, el colegiado debió suspender el encuentro y dar por ganador a Independiente, otra vez campeón internacional, después de 15 años, el Goiás no podía jugar con menos de siete jugadores: ¡eso es una regla, carajo! Ahora sí, pagar la entrada había valido la pena: campeón sudamericano!!!

Felicitaciones a todos los simpatizantes del club de Avellaneda, a los jugadores, a los dirigentes, al cuerpo técnico, y, en especial, un reconocimiento particular a Guillermo Kenny, el profe del club. Todos sabemos que en el fútbol actual termina prevaleciendo lo físico sobre lo técnico: si Independiente hoy puede festejar, mucho tiene que ver el P.F.

La final concluyó alrededor de la medianoche argentina, por lo que, ante la falta de iluminación, hoy por la mañana se llevaría a cabo el reconocimiento de los visitantes fallecidos.

Ojo con lo que se viene

2010-12-07T12:11:00.000-08:00

El otro día le volé el ojo izquierdo a un compañerito del jardín. Creo que era la izquierda, con la que escribo. Igual no importa, porque escribo mal con las dos manos. En realidad no se lo volé, se lo destruí, se lo hice pedazos, se lo de-sar-mé. Se lo reventé, esa es la palabra, se lo reventé. Dije volé porque primero pensé en hacerlo con la gomera. Me cargaba, que dibujaba feo, que a él le salía mucho mejor. Yo le dije que era un mentiroso (durante esta discusión pensaba). Es verdad. Sos un mentiroso, un hijo de puta mentiroso. Es horrible, es una porquería. Callate, puto. No me callo (ahí dejé de pensar). Entonces agarré el crayón amarillo y se lo clavé en el ojo. Pero era muy blando. Eran muy blandos, el crayón y el ojo. Entonces agarré la fibra, y el lápiz, y el pomo de una plasticola de color. El otro gritaba, yo apretaba el frasquito de plástico y tiraba, para que hiciera vacío, y le iba chupando de a poco la parte blanca. Por suerte la maestra estaba con la directora, si no habría gritado mucho. Mamá no me gritó, me pegó tres o cuatro palazos con la escoba, en la espalda, en los brazos, me dijo que no iba a ver los dibujitos y que no iba a tomar más leche chocolatada los viernes. Vieja puta.

Ahora el pelotudo aprovecha para dar lástima. Encima le compraron un parche que está buenísimo. Yo lo veo desde la plaza todos los días, afuera del jardín, porque no me dejaron ir más. Mejor. Abro la puerta de los taxis y me dan monedas, casi siempre, ya tengo como veintitrés pesos. Y los dos ojos.

La escena dura dos, tres minutos, no sé. Primer plano de la pastilla, marca rara, alguna droga de los sesenta, drogas legales, digo. Una voz en off que lee el prospecto, la parte de las contraindicaciones. Corte. Otra pastilla, un poco más chica, roja pero con ese matiz extraterrestre que a veces tienen los medicamentos. La misma voz empieza a leer el prospecto. Entendemos la lógica de la secuencia enseguida, pero no nos aburre. La segunda pastilla es contraindicada en el prospecto de la primera. La tercera en el prospecto de la segunda. La cuarta en el de la tercera. Así desfilan unas veinte pastillas. Un último corte y todo termina con una anécdota. El tipo recibe a una amiga en su departamento (esto no lo vemos, ella es la que lo cuenta). En un momento ella pasa al baño, ve los veinte frascos de colores llenos de pastillas alineados en una repisa. Con un grado razonable de alarma, sale del baño y pregunta: Glenn –porque el tipo en cuestión es Glenn Gould-, vos no estarás tomando todo eso, ¿no? Él (despreocupado): Bueno, no en el mismo día.

En otra escena, Gould –el actor que hace de él- dice que sueña con conocer el Polo Norte. Uno se lo imagina viviendo tranquilamente allá y piensa lo cerca que estamos todos del límite, aunque hagamos como si no.

III

Octavio levantó la vista y sufrió un exceso de verde, como un encierro de décadas y de humedad. Probablemente el cuadro hubiera sido colorido y redondo en otro tiempo, ahora no mostraba más que un monte de pinos y unas cuantas cotorras con la mueca de quien silba Basket case. Charcos. Lo mismo pensó de la bandeja de las frutas con manzanas verdes y peras, con sandía (¿el pepino es una fruta?) y uvas Garnacha blanca. Kiwis. Tampoco estaba seguro de no ser daltónico, una sandía roja.

Octavio se sabía raro, pero no imaginaba que tanto. Miró sus manos, empezaban a pudrirse, literalmente. No podía ser la comida, anoche no había cenado, apenas si tuvo tiempo de bañarse cuando llegó de trabajar y de rezar quince minutos a los pies de la cama. Y ahora no eran todavía las once de la mañana, no había tomado tanto mate, por lo que descartó cualquier tipo de intoxicación. Revisó las sábanas y debajo de la cama, nada. Los muebles estaban hechos con esa madera que viene tratada contra el bicho taladro, siempre habían sido más bien verdosos, lo mismo que los vasos, que los había comprado de ese color porque le hacían acordar a los del bar del cuento punk de Fogwill. Si bien en la radio se escuchaba Primavera, la más verde de las estaciones de Vivaldi, no podía hablarse de una música verde, no se trataba ni de Martes Menta, ni de Los Enanitos. Ni de Locura Roquefort, a esos muchachos no los pasan por la radio.

Se paró. Caminó, descalzo. Cuando pateó la mesa del televisor se acordó de dos cosas: de su madre y de esa película genial de George Romero y Stephen King. Creepshow, esa en la que trabajaba Ed Harris, cuando tenía pelo, y el actor este tan gracioso, que se murió el otro día. Leslie Nielsen, sí, Leslie Nielsen. Bueno, en una de las historias de la película caía un meteorito del espacio exterior, un granjero lo encontraba y se lo guardaba en la casa. A las dos horas el rancho ni se veía, estaba cubierto de una especie de musgo, con tipo y todo. De eso se acordó Octavio, y estaba por salir cuando pispió algo en el piso, cerca de la ventana.

Escoba y pala en mano, con un exceso de verde en los ojos, Octavio se acercó para ver de qué se trataba esa cosa obviamente verde. No llegó a barrer. Al darse cuenta, desilusionado, que no era más que algún resto de acelga o espinaca, prefirió no agacharse y buscar indicios por otra parte, abrir la ventana.

Abrir la ventana. Entonces, todo el mar que cabía en el departamento abrió las dos hojas de par en par, y entró hasta llenarlo de agua y de sal. Octavio flotaba con los cachetes inflados pero con evidente gesto de asombro. Una risa de fondo. No salía de la radio, ya no funcionaba.

Se cansó de leer de la manera habitual, la que le habían enseñado de pendejo. Be con a hacen ba; ele, ele y e hacen lle (aunque en realidad hagan ye); ene y a hacen na. Todo junto: ballena. Siempre igual, sin desarrollo. No había cómo no cansarse de esa operación ridícula, hecha de pretensiones de ordenamiento. La comprensión en este sistema se produce por análisis, pensaba, pero todo conocimiento, decía, se genera por intuición. Había que probarlo, eso es otro tema. Era necesario experimentar.

Todo esto lo explico ahora y suena, así todo junto, como si se hubiese dado en algunos minutos. En realidad la cosa fue larga y comenzó, como decía, de pendejo, cuando el papá le enseñaba a leer con la página de deportes del diario; y terminó hace unos años en una institución psiquiátrica de la ciudad (mala comida, un patio de tierra con árboles altos y dos o tres compañeros de internación, entre ellos uno que jugaba a ser un cactus y le daba un aspecto de desierto mexicano al lugar, si uno obviaba las paredes de concreto).

Abandonó, decía, la primera forma de leer que había aprendido. Optó por una técnica nueva, que respondía, decía, a la naturaleza visual de la lengua. Si hubiese podido escribir (lo cual en los últimos años se le hizo conceptualmente imposible), hubiese escrito que una palabra no es esencialmente diferente de un dibujo. Veía la palabra “ballena”, digamos, veía las formas de la aleta caudal en la be, un fino chorro de agua del respiradero en la cima de las dos eles, la cabeza primitiva y rotunda en la a (aunque quizás sería mejor que la ene fuese la letra final). El problema de este método es evidente, era demasiado forzado. Si bien consideraba que todas las palabras del idioma en último término podían percibirse como dibujos, lo cierto es que la mayoría de ellas no elegían el camino más directo. La palabra ciempiés, por ejemplo, ¿no habría sido más natural y fiel escribirla así: “mmmm”?

Fue entonces cuando recibió el primer mensaje. Estaba ahí, claro pero a la vez oculto porque era necesario leer al revés. El viejo le había enseñado todo mal. Con un lapicito rojo extrajo la forma que dibujaban los espacios en blanco entre las palabras. El negativo de la lectura. Empezó a llenar cuadernos de dibujos alrededor de los cuales escribía las mayores incoherencias. Después borraba los dibujos. El sentido estaba en el espacio. Ahí fue cuando su familia empezó a preocuparse un poco. Las boludeces de siempre. Que no se afeitaba, que no se bañaba, que andaba todo el tiempo con ese lapicito rojo de mierda, aunque no podía ser el mismo, porque dibujaba todo el día. Y es increíble ver las cosas que podía sacarle al texto más idiota. Lo bancaron en la casa un par de meses más. El final creo que ya lo conté arriba, ¿no?

Ojo con Cthulhu, ya van a volver con el hipocampo cansado…